
À Mademoiselle de Guise
(Sur son mariage avec M. le duc de Richelieu.)

Un prêtre, un oui, trois mots latins

A jamais fixent vos destins ;

Et le célébrant d'un village,

Dans la chapelle de Montjeu,

Très chrétiennement vous engage

À coucher avec Richelieu ;

Avec Richelieu, ce volage,

Qui va jurer par ce saint nœud

D'être toujours fidèle et sage.

Nous nous en défions un peu ;

Et vos grands yeux noirs, pleins de feu,

Nous rassurent bien davantage

Que les serments qu'il fait à Dieu.

Mais vous, madame la duchesse,

Quand vous reviendrez à Paris,

Songez-vous combien de maris

Viendront se plaindre à vôtre altesse ?

Ces nombreux cocus qu'il a fait,

Ont mis en vous leur espérance :

Ils diront, voyant vos attraits,

Dieux ! quel plaisir que la vengeance !



Vous sentez bien qu'ils ont raison,

Et qu'il faut punir le coupable ;

L'heureuse loi du talion

Est des lois la plus équitable.

Quoi votre cœur n'est point rendu !

Votre sévérité me gronde !

Ah ! quelle espèce de vertu

Qui fait enrager tout le monde !

Faut-il donc que de vos appas

Richelieu soit l'unique maître ?

Est-il dit qu'il ne sera pas

Ce qu'il a tant mérité d'être ?

Soyez donc sage, s'il le faut,

Que ce soit-là votre chimère ;

Avec tous les talents de plaire

II faut bien avoir un défaut.

Dans cet emploi noble et pénible

De garder ce qu'on nomme honneur,

Je vous souhaite un vrai bonheur ;

Mais voilà la chose impossible.

Voltaire (1694–1778)


