Georges et Jeanne

Moi qu'un petit enfant rend tout afait stupide,

Jen a deux ; Georges et Jeanne ; et je prends |'un pour guide
Et I'autre pour lumiére, et j'accours a leur voiXx,

Vu que Georges a deux ans et que Jeanne adix mois.
Leurs sd'exister sont divinement gauches ;

On croit, dans leur parole ou tremblent des ébauches,
Voir un reste de ciel qui se dissipe et fuit ;

Et moi qui suisle soir, et moi qui suislanuit,

Moi dont le destin pale et froid se décolore,

Jai I'attendrissement de dire : Ils sont |'aurore.

Leur dialogue obscur m'ouvre des horizons;;

Ils sentendent entr'eux, se donnent leurs raisons.
Jugez comme cela disperse mes pensees.

En moi, désirs, projets, les choses insensees,

L es choses sages, tout, a leur tendre lueur,

Tombe, et je ne suis plus gu'un bonhomme réveur.
Je ne sens plus latrouble et secréte secousse

Du mal qui nous attire et du sort qui Nous pousse.

L es enfants chancel ants sont nos meilleurs appuis.

Je lesregarde, et puisje les écoute, et puis

Je suis bon, et mon coeur Sapaise en leur présence ;
Jaccepte les consells sacrés de I'innocence,
Jefustoute mavieains ;jena jamas

Rien connu, dans les deuils comme sur les sommets,
De plus doux que I'oubli qui nous envahit I'ame

Devant les étres purs d'ou monte une humble flamme ;



Je contemple, en nos temps souvent noirs et ternis,

Ce point du jour qui sort des berceaux et des nids.

Lesoir jevaislesvoir dormir. Sur leurs fronts calmes,
Je distingue ébloui I'ombre gue font les palmes

Et comme une clarté d'étoile a son lever,

Et jemedis: A quoi peuvent-ils donc réver ?

Georges songe aux gateaux, aux beaux jouets étranges,
Au chien, au cog, au chat ; et Jeanne pense aux anges.

Puis, au réveil, leurs yeux souvrent, pleins de rayons.

lIs arrivent, hélas! al'heure ou nous fuyons.

Ilsjasent. Parlent-ils ? Oui, comme lafleur parle
A la source des bois ; comme leur pére Charle,
Enfant, parlait jadis aleur tante Dédé ;

Comme je vous parlais, de soleil inondé,

O mes fréres, au temps ol mon pére, jeune homme,
Nous regardait jouer dans la caserne, a Rome,

A cheval sur sagrande épée, et tout petits.

Jeanne qui danslesyeux ale myosotis,

Et qui, pour saisir I'ombre entr'ouvrant ses doigts fréles,
N'a presgue pas de bras ayant encor des ailes,

Jeanne harangue, avec des chants ou flotte un mot,
Georges beau comme un dieu qui Serait un marmot.
Cen'est paslaparole, 6 ciel bleu, c'est le verbe;

C'est lalangue infinie, innocente et superbe

Que soupirent les vents, lesforéts et lesflots ;

L es pilotes Jason, Palinure et Typhlos



Entendaient la siréne avec cette voix douce
Murmurer I'hymne obscur que I'eau profonde émousse ;
C'est lamusique éparse au fond du mois de mai

Qui fait que l'un dit : Jaime, et I'autre, hélas: Jaimai ;
C'est le langage vague et lumineux des étres
Nouveau-nés, que lavie attire a ses fenétres,

Et qui, devant avril, éperdus, hésitants,

Bourdonnent ala vitre immense du printemps.

Ces mots mystérieux que Jeanne dit a Georges,

C'est I'idylle du cygne avec le rouge-gorge,

Ce sont les questions que les abeilles font,

Et que le lys naif pose au moineau profond ;

C'est ce dessous divin de la vaste harmonie,

L e chuchotement, I'ombre ineffable et bénie

Jasant, balbutiant des bruits de vision,

Et peut-étre donnant une explication ;

Car les petits enfants étaient hier encore

Danslecidl, et savaient ce que laterre ignore.

O Jeanne ! Georges ! voix dont j'ai le coeur saisi !

Si les astres chantaient, ils bégaieraient ainsl.

Leur front tourné vers nous nous éclaire et nous dore.
Oh'! d'ou venez-vous donc, inconnus qu'on adore ?
Jeanne al'air étonné ; Georges ales yeux hardis.

Ils trébuchent, encore ivres du paradis.
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