
Conseil
Rien encore n'a germé de vos rameaux flottants

Sur notre jeune terre où, depuis quarante ans,

Tant d'âmes se sont échouées,

Doctrines aux fruits d'or, espoir des nations,

Que la hâtive main des révolutions

Sur nos têtes a secouées !

Nous attendons toujours ! Seigneur, prenez pitié

Des peuples qui, toujours satisfaits à moitié,

Vont d'espérance en espérance ;

Et montrez-nous enfin l'homme de votre choix

Parmi tous ces tribuns et parmi tous ces rois

Que vous essayez à la France !

Qui peut se croire fort, puissant et souverain ?

Qui peut dire en scellant des barrières d'airain :

Jamais vous ne serez franchies !

Dans ce siècle de bruit, de gloire et de revers,

Où les roseaux penchés au bord des étangs verts

Durent plus que les monarchies !

Rois ! la bure est souvent jalouse du velours.

Le peuple a froid l'hiver, le peuple a faim toujours.

Rendez-lui son sort plus facile.

Le peuple souvent porte un bien rude collier.

Ouvrez l'école aux fils, aux pères l'atelier,



À tous vos bras, auguste asile !

Par la bonté des rois rendez les peuples bons.

Sous d'étranges malheurs souvent nous nous courbons.

Songez que Dieu seul est le maître.

Un bienfait par quelqu'un est toujours ramassé.

Songez-y, rois minés sur qui pèse un passé

Gros du même avenir peut-être !

Donnez à tous. Peut-être un jour tous vous rendront !

Donnez, — on ne sait pas quels épis germeront

Dans notre siècle autour des trônes ! –

De la main droite aux bons, de la gauche aux méchants !

Comme le laboureur sème sa graine aux champs,

Ensemencez les cœurs d'aumônes !

Ô rois ! le pain qu'on porte au vieillard desséché,

La pauvre adolescente enlevée au marché,

Le bienfait souriant, toujours prêt à toute heure,

Qui vient, riche et voilé, partout où quelqu'un pleure,

Le cri reconnaissant d'une mère à genoux,

L'enfant sauvé qui lève, entre le peuple et vous,

Ses deux petites mains sincères et joyeuses,

Sont la meilleure digue aux foules furieuses.

Hélas ! je vous le dis, ne vous endormez pas

Tandis que l'avenir s'amoncelle là-bas !

Il arrive parfois, dans le siècle où nous sommes,

Qu'un grand vent tout à coup soulève à flots les hommes ;



Vent de malheur, formé, comme tous les autans,

De souffles quelque part comprimés trop longtemps ;

Vent qui de tout foyer disperse la fumée ;

Dont s'attise l'idée à cette heure allumée ;

Qui passe sur tout homme, et, torche ou flot amer,

Le fait étinceler ou le fait écumer ;

Ebranle tout digue et toute citadelle ;

Dans la société met à nu d'un coup d'aile

Des sommets jusqu'alors par des brumes voilés,

Des gouffres ténébreux ou des coins étoilés ;

Vent fatal qui confond les meilleurs et les pires,

Arrache mainte tuile au vieux toit des empires,

Et prenant dans l'état, en haut, en bas, partout,

Tout esprit qui dérive et toute âme qui bout,

Tous ceux dont un zéphyr fait remuer les têtes,

Tout ce qui devient onde à l'heure des tempêtes,

Amoncelant dans l'ombre et chassant à la fois

Ces flots, ces bruits, ce peuple, et ces pas et ces voix,

Et ces groupes sans forme et ces rumeurs sans nombre,

Pousse tout cet orage au seuil d'un palais sombre !

Palais sombre en effet, et plongé dans la nuit !

D'où les illusions s'envolent à grand bruit,

Quelques-unes en pleurs, d'autres qu'on entend rire !

C'en est fait. L'heure vient, le voile se déchire,

Adieu les songes d'or ! On se réveille, on voit

Un spectre aux mains de chair qui vous touche du doigt.

C'est la réalité ! qu'on sent là, qui vous pèse.

On rêvait Charlemagne, on pense à Louis seize !



Heure grande et terrible où, doutant des canons,

La royauté, nommant ses amis par leurs noms,

Recueillant tous les bruits que la tempête apporte,

Attend, l'œil à la vitre et l'oreille à la porte !

Où l'on voit dans un coin, ses filles dans ses bras,

La reine qui pâlit, pauvre étrangère, hélas !

Où les petits enfants des familles royales

De quelque vieux soldat pressent les mains loyales,

Et demandent, avec des sanglots superflus,

Aux valets, qui déjà ne leur répondent plus,

D'où viennent ces rumeurs, ces terreurs, ce mystère,

Et les ébranlements de cette affreuse terre

Qu'ils sentent remuer comme la mer aux vents,

Et qui ne tremble pas sous les autres enfants !

Hélas ! vous crénelez vos mornes Tuileries,

Vous encombrez les ponts de vos artilleries,

Vous gardez chaque rue avec un régiment,

À quoi bon ? à quoi bon ? De moment en moment

La tourbe s'épaissit, grosse et désespérée

Et terrible, et qu'importe, à l'heure où leur marée

Sort et monte en hurlant du fond du gouffre amer,

La mitraille à la foule et la grêle à la mer !

Ô redoutable époque ! et quels temps que les nôtres !

Où, rien qu'en se serrant les uns contre les autres,

Les hommes dans leurs plis écrasent tours, châteaux,

Donjons que les captifs rayaient de leurs couteaux,

Créneaux, portes d'airain comme un carton ployées,



Et sur leurs boulevards vainement appuyées

Les pâles garnisons, et les canons de fer

Broyés avec le mur comme l'os dans la chair !

Comment se défendra ce roi qu'un peuple assiège ?

Plus léger sur ce flot que sur l'onde un vain liège,

Plus vacillant que l'ombre aux approches du soir,

Ecoutant sans entendre et regardant sans voir,

Il est là qui frissonne, impuissant, infertile,

Sa main tremble, et sa tête est un crible inutile,

Hélas ! hélas ! les rois en ont seuls de pareils !

Qui laisse tout passer, hors les mauvais conseils !

Que servent maintenant ces sabres, ces épées,

Ces lignes de soldats par des caissons coupées,

Ces bivouacs, allumés dans les jardins profonds,

Dont la lueur sinistre empourpre ses plafonds,

Ce général choisi, qui déjà, vaine garde,

Sent peut-être à son front sourdre une autre cocarde,

Et tous ces cuirassiers, soldats vieux ou nouveaux,

Qui plantent dans la cour des pieux pour leurs chevaux ?

Que sert la grille close et la mèche allumée ?

Il faudrait une tête, et tu n'as qu'une armée !

Que faire de ce peuple à l'immense roulis,

Mer qui traîne du moins une idée en ses plis,

Vaste inondation d'hommes, d'enfants, de femmes,

Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des âmes ?

Malheur alors ! O Dieu ! faut-il que nous voyions



Le côté monstrueux des révolutions !

Qui peut dompter la mer ? Seigneur ! qui peut répondre

Des ondes de Paris et des vagues de Londres,

Surtout lorsque la ville, ameutée aux tambours

Sent ramper dans ses flots l'hydre de ses faubourgs !

Dans ce palais fatal où l'empire s'écroule,

Dont la porte bientôt va ployer sous la foule,

Où l'on parle tout bas de passages secrets,

Où le roi sent déjà qu'on le sert de moins près,

Où la mère en tremblant rit à l'enfant qui pleure,

Ô mon Dieu ! que va-t-il se passer tout à l'heure ?

Comment vont-ils jouer avec ce nid de rois ?

Pourquoi faut-il qu'aux jours où le pauvre aux abois

Sent sa haine des grands de ce qu'il souffre accrue,

Notre faute ou la leur le lâchent dans la rue ?

Temps de deuil où l'émeute en fureur sort de tout !

Où le peuple devient difforme tout à coup !

Malheur donc ! c'est fini. Plus de barrière au trône !

Mais Dieu garde un trésor à qui lui fit l'aumône.

Si le prince a laissé, dans des temps moins changeants,

L'empreinte de ses pas à des seuils indigents,

Si des bienfaits cachés il fut parfois complice,

S'il a souvent dit : grâce ! où la loi dit : supplice !

Ne désespérez pas. Le peuple aux mauvais jours

A pu tout oublier, Dieu se souvient toujours !

Souvent un cri du cœur sorti d'une humble bouche

Désarme, impérieux, une foule farouche



Qui tenait une proie en ses poings triomphants.

Les mères aux lions font rendre les enfants !

Oh ! dans cet instant même où le naufrage gronde,

Où l'on sent qu'un boulet ne peut rien contre une onde,

Où, liquide et fangeuse et pleine de courroux,

La populace à l'œil stupide, aux cheveux roux,

Aboyant sur le seuil comme un chien pour qu'on ouvre,

Arrive, éclaboussant les chapiteaux du Louvre,

Océan qui n'a pas d'heure pour son reflux !

Au moment où l'on voit que rien n'arrête plus

Ce flot toujours grossi, que chaque instant apporte,

Qui veut monter, qui hurle et qui mouille la porte,...

C'est un spectacle auguste et que j'ai vu déjà

Souvent, quand mon regard dans l'histoire plongea,

Qu'une bonne action, cachée en un coin sombre,

Qui sort subitement toute blanche de l'ombre,

Et comme autrefois Dieu qu'elle prend à témoin,

Dit au peuple écumant : Tu n'iras pas plus loin !

Le 28 décembre 1834.
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