Claire

Quoi donc ! lavotre aussi ! lavétre suit lamienne!
O meére au coeur profond, mére, vous avez beau
Laisser la porte ouverte afin qu'elle revienne,

Cette pierre la-bas dans I'herbe est un tombeau !

Lamienne disparut dans les flots qui se mélent ;
Alors, cefut ton tour, Claire, et tu t'envolas.
Est-ce donc que la-haut dans I'ombre €elles sappellent,

Qu'ellessen vont ainsi I'une apres |'autre, hélas ?

Enfant qui rayonnais, qui chassais la tristesse,
Que tamere jadis bercait de sa chanson,
Qui d'abord la charmas avec ta petitesse

Et plus tard lui remplis de clarté I'horizon,

Voila donc que tu dors sous cette pierre grise !
Voilaquetu n'es plus, ayant a peine été!
L'astre attire le lys, et te voilareprise,

O vierge, par I'azur, cette virginité !

Te voilaremontée au firmament sublime,
Echappée aux grands cieux comme la grive aux bois,
Et, flamme, aile, hymne, odeur, replongée al'abime

Desrayons, des amours, des parfums et des voix !

Nous ne t'entendrons plus rire en notre nuit noire.



Nous voyons seulement, comme pour nous bénir,
Errer dans notre ciel et dans notre mémoire

Tafigure, nuage, et ton nom, souvenir !

Pressentais-tu déja ton sombre épithalame ?
Marchant sur notre monde a pas silencieux,
Detous lesidéals tu composais ton ame,

Comme si tu faisais un bouquet pour les cieux !

En te voyant s calme et toute lumineuse,
L es coeurs les plus saignants ne haissaient plus rien.
Tu passais parmi nous comme Ruth |a glaneuse,

Et, comme Ruth |'épi, tu ramassais e bien.

Lanature, 6 front pur, versait sur toi sa gréace,
L'aurore sa candeur, et les champs leur bonté ;
Et nous retrouvions, nous sur qui la douleur passe,

Toute cette douceur dans toute ta beauté !

Chaste, €elle paraissait ne pas étre autre chose
Que laforme qui sort des cieux éblouissants;
Et detouslesrosiers elle semblait larose,

Et de tous les amours elle semblait I'encens.

Ceux qui n'ont pas connu cette charmante fille
Ne peuvent pas savoir ce qu'était ce regard
Transparent comme I'eau qui Ségaie et qui brille

Quand I'étoile surgit sur I'océan hagard.

Elle était simple, franche, humble, naive et bonne ;



Chantant & demi-voix son chant d'illusion,
Ayant je ne sais quoi dans toute sa personne

De vague et de lointain comme lavision.

On sentait qu'elle avait peu de temps sur laterre,
Qu'elle n'apparaissait que pour Sévanouir,
Et qu'elle acceptait peu savieinvolontaire ;

Et latombe semblait par moments I'éblouir.

Elle a passé dans I'ombre ou I'hnomme serésigne ;
L e vent sombre soufflait ; elle a passé sans bruit,
Belle, candide, ains qu'une plume de cygne

Qui reste blanche, méme en traversant la nuit !

Elle sen est dlée al'aube qui seléve,
Lueur dans le matin, vertu dansle ciel bleu,
Bouche qui n'aconnu que le baiser du réve,

Ame qui n'adormi que danslelit de Dieu'!

Nous voici maintenant en proie aux deuils sans bornes,
Mére, a genoux tous deux sur des cercueils sacrés,
Regardant ajamais dans |les ténébres mornes

Ladisparition des étres adorés !

Croire quilsresteraient ! quel songe! Dieu les presse.
Méme quand leurs bras blancs sont autour de nos cous,
Un vent du ciel profond fait frissonner sans cesse

Ces fantdbmes charmants que nous croyons a nous.

Ils sont |3, pres de nous, jouant sur notre route ;



I1s ne dédaignent pas notre soleil obscur,
Et derriere eux, et sans que leur candeur sen doute,

Leurs ailesfont parfois de I'ombre sur le mur.

IIs viennent sous nos toits ; avec nous ils demeurent ;
Nous leur disons : Mafille, ou : Mon fils; ils sont doux,
Riants, joyeux, nous font une caresse, et meurent.

O meére, ce sont |a les anges, voyez-vous !

C'est une volonté du sort, pour nous sévere,
Quilsrentrent vite au ciel resté pour eux ouvert ;
Et gu'avant d'avoir mis leur |évre a notre verre,

Avant d'avoir rien fait et d'avoir rien souffert,

Ils partent radieux ; et qu'ignorant I'envie,
L'erreur, I'orgueil, le mal, la haine, la douleur,
Tous ces étres bénis senvolent delavie

A 1'ége ou la prunelle innocente est en fleur !

Nous qui sommes démons ou qui sommes apotres,
Nous devons travailler, attendre, préparer ;
Pensifs, nous expions pour nous-méme ou pour d'autres ;

Notre chair doit saigner, nos yeux doivent pleurer.

Eux, ilssont I'air qui fuit, I'oiseau qui ne se pose
Qu'un instant, le soupir qui vole, avril vermell
Qui brille et passe ; ils sont le parfum de larose

Qui vargoindre aux cieux le rayon du soleil !

IIs ont ce grand dégodt mystérieux de I'ame



Pour notre chair coupable et pour notre destin ;
Ils ont, étres réveurs qu'un autre azur réclame,

Je ne sais quelle soif de mourir le matin !

Ils sont I'étoile d'or se couchant dans I'aurore,
Mourant pour nous, naissant pour |'autre firmament ;
Car lamort, quand un astre en son sein vient éclore,

Continue, au dela, I'épanouissement !

Oui, mére, ce sont lales élus du mystere,
Lesenvoyésdivins, les ailés, les vainqueurs,
A qui Dieu n'a permis que d'effleurer laterre

Pour faire un peu de joie a quel ques pauvres Coeurs.

Comme |'ange a Jacob, comme Jésus a Pierre,
Ils viennent jusgu'a nous qui loin d'eux étouffons,
Beaux, purs, et chacun d'eux portant sous sa paupiéere

La sereine clarté des paradis profonds.

Puis, quand ils ont, pieux, baisé toutes nos plaies,
Pansé notre douleur, azuré nos raisons,
Et fait luire un moment I'aube atravers nos claies,

Et chanté la chanson du ciel dam nos maisons,

Ils retournent |a-haut parler a Dieu des hommes,
Et, pour lui faire voir quel est notre chemin,
Tout ce que nous souffrons et tout ce que NoUs SOMMes,

Sen vont avec un peu de terre dans lamain.

lIssen vont ; c'est tantot I'éclair qui les emporte,



Tant6t un mal plus fort que nos soins superflus.
Alors, nous, pales, froids, I'oeil fixé sur la porte,

Nous ne savons plus rien, sinon gu'ils ne sont plus.

Nousdisons: - A quoi bon |'atre sans étincelles ?
A quoi bon lamaison ou ne sont plus leurs pas ?
A quoi bon laramée ou ne sont plusles ailes ?

Qui donc attendons-nous sils ne reviendront pas ?

Ils sont partis, pareils au bruit qui sort des lyres.
Et nous restons |3, seuls, prés du gouffre ou tout fuit,
Tristes; et lalueur de leurs charmants sourires

Parfois nous apparait vaguement dans la nuit.

Car ils sont revenus, et C'est lale mystére;;
Nous entendons quelgu'un flotter, un souffle errer,
Des robes effleurer notre seuil solitaire,

Et celafait alors que nous pouvons pleurer.

Nous sentons frissonner leurs cheveux dans notre ombre ;
Nous sentons, lorsqu'ayant la lassitude en nous,
Nous nous levons apres quel que priere sombre,

L eurs blanches mains toucher doucement nos genoux.

I1s nous disent tout bas de leur voix la plus tendre:
"Mon pére, encore un peu ! mamere, encore un jour !
"M'entends-tu ? je suis |3, je reste pour t'attendre

"Sur I'échelon d'en bas de |'échelle d'amour.

"Je t'attends pour pouvoir nous en aler ensemble.



"Cette vie est ameére, et tu vas en sortir.
"Pauvre coeur, ne crainsrien, Dieu vit ! lamort rassemble.

"Tu redeviendras ange ayant été martyr."

Oh! quand donc viendrez-vous ? Vous retrouver, c'est naitre.
Quand verrons-nous, ainsi qu'un idéal flambeau,
La douce étoile mort, rayonnante, apparaitre

A ce noir horizon qu'on nomme le tombeau ?

Quand nous en irons-nous ou vous étes, colombes !
Ou sont les enfants morts et |les printemps enfuis,
Et tous les chers amours dont nous sommes les tombes,

Et toutes les clartés dont nous sommes les nuits ?

Vers cegrand ciel clément ou sont tous les dictames,
Lesaimeés, les absents, les étres purs et doux,
L es baisers des esprits et les regards des ames,

Quand nous en irons-nous ? quand Nous en irons-nous ?

Quand nous en irons-nous ou sont I'aube et lafoudre ?
Quand verrons-nous, dégja libres, hommes encor,
Notre chair ténébreuse en rayons se dissoudre,

Et nos pieds faits de nuit éclore en ailesd'or ?

Quand nous enfuirons-nous dans lajoie infinie
Ou les hymnes vivants sont des anges voilés,
Ou I'on voit, atravers|'azur de I'narmonie,

La strophe bleue errer sur les luths étoilés ?

Quand viendrez-vous chercher notre humble coeur qui sombre ?



Quand nous reprendrez-vous a ce monde charnel,
Pour nous bercer ensemble aux profondeurs de I'ombre,

Sous I'éblouissement du regard éternel ?

Victor Hugo (1802-1885)



