Ce qui se passait aux
Feuillantines vers 1813

Enfants, beaux fronts naifs penchés autour de moi,
Bouches aux dents d'émail disant toujours : Pourquoi ?
Vous qui, m'interrogeant sur plus d'un grand probleme,
Voulez de chague chose, obscure pour moi-méme,
Connaitre le vrai sens et |le mot decisif,

Et qui touchez atout dans mon esprit pensif ;

— Si bien que, vous partis, souvent je passe

Des heures, fort maussade, a remettre aleur place

Au fond de mon cerveau mes plans, mes visions,

Mes sujets éternels de méditations,

Dieu, I'nomme, I'avenir, laraison, la démence,

Mes systémes, tas sombre, échafaudage immense,
Déranges tout a coup, sanstort de votre part,

Par une question d'enfant, faite au hasard ! —
Puisqu'enfin vous voila sondant mes destinées,

Et que vous me parlez de mes jeunes années,

De mes premiers instincts, de mon premier espoir,

Ecoutez, doux amis, qui voulez tout savoir !

Jeus dans ma blonde enfance, hélas! trop éphémere,

Trois maitres : — un jardin, un vieux prétre et ma mere.

Lejardin éait grand, profond, mystérieux,

Fermeé par de hauts murs aux regards curieux,



Semé de fleurs souvrant ainsi que des paupiéres,

Et d'insectes vermeils qui couraient sur les pierres;

Plein de bourdonnements et de confuses voix ;

Au milieu, presgue un champ, dans le fond, presque un bois.
Le prétre, tout nourri de Tacite et dHomere,

Etait un doux vieillard. Ma mére — était mamere!

Ains je grandissais sous ce triple rayon.

Unjour...—Oh! s Gautier me prétait son crayon,
Je vous dessinerais d'un trait une figure

Qui chez mamere un jour entra, facheux augure !
Un docteur au front pauvre, au maintien solennel,
Et je verrais éclore a vos bouches sansfiel,

Portes de votre coaur qu'aucun souci ne mine,

Cerire éblouissant qui parfois m'illumine!

L orsgue cet homme entra, je jouais au jardin.

Et rien gu'en le voyant je m'arrétal soudain.

C'était le principal d'un collége quelconque.

Lestritons que Coypel groupe autour d'une conque,

L es faunes que Watteau dans les bois fourvoya,

Les sorciers de Rembrandt, les gnomes de Goya,

Les diables variés, vrais cauchemars de moine

Dont Callot en riant taquine saint Antoine,

Sont laids, mais sont charmants ; difformes, mais remplis
D'un feu qui de leur face anime tous les plis

Et parfois dans leurs yeux jette un éclair rapide.



— Notre homme était fort laid, maisil était stupide.

Pardon, j'en parle encor comme un franc écolier.
C'est mal. Ce quej'ai dit, tachez del'oublier ;
Car de votre &ge heureux, qu'un pédant embarrasse,

Jai gardélacolére et j'ai perdu lagréce.

Cet homme chauve et noir, trés effrayant pour moi,
Et dont ma mere aussi d'abord eut quelque effroi,
Tout en multipliant les humbles attitudes,
Apportait des avis et des sollicitudes :

— Que lI'enfant n'était pas dirigé ; — que parfois

Il emportait son livre en révant dans les bois;;

Qu'il croissait au hasard dans cette solitude ;

Qu'on devait y songer ; que la sévére étude

Etait fille de |'ombre et des cloitres profonds;
Qu'une lampe pendue a de sombres plafonds,

Qui de cent écoliers guide la plume agile,

Eclairait mieux Horace et Catulle et Virgile,

Et versait al'esprit des rayons bien meilleurs

Que le soleil qui joue atraversl'arbre en fleurs;

Et quenfinil fallait aux enfants, —loin des méres, —
Lejoug, le dur travail et leslarmes ameres.
La-dessus, le collége, aimable et triomphant,

Avec un doux sourire offrait au jeune enfant

Ivre de liberté, d'air, de joie et de roses,

Ses bancs de chéne noirs, ses longs dortoirs moroses,
Ses salles qu'on verrouille et quatous leurs piliers
Sculpte avec un vieux clou I'ennui des écoliers,

Ses magisters qui font, parmi |es paperasses,



Manger I'heure du jeu par les pensums voraces,
Et, sans eux, sans gazon, sans arbres, sans fruits mars,

Sa grande cour pavée entre quatre murs.

L'homme congédié, de ses discours frappée,

Ma mere demeura triste et préoccupée.

Quefaire ? que vouloir ? qui donc avait raison,

Ou le morne college, ou I'heureuse maison ?

Qui sait mieux de lavie accomplir I'cauvre austére,
L'écolier turbulent, ou I'enfant solitaire ?
Problemes! questions! elle hésitait beaucoup.
L'affaire était bien grave. Humble femme aprés tout,
Ame par |e destin, non par les livresfaite,

De quel front repousser ce tragique propheéte,

Auton s magistral, aux gestes si certains,

Qui lui parlait au nom des Grecs et des Latins ?

Le prétre était savant sans doute ; mais, que sais-je ?
Apprend-on par le maitre ou bien par le college ?

Et puis, enfin, — souvent ainsi nous triomphons ! —
L'homme le plus vulgaire a de grands mots profonds :
—« |l est indispensable ! —il convient ! —il importe! »
Qui troublent quelquefois lafemme la plus forte.
Pauvre mére! lequel choisir des deux chemins ?
Tout le sort de son fils se pesait dans ses mains.
Tremblante, elle tenait cette lourde balance,

Et croyait bien lavoir par moments en silence
Pencher versle collége, hélas! en opposant

Mon bonheur a venir a mon bonheur présent.

Elle songeait ains sans sommeil et sanstréve.



C'était I'été. Versl'heure ou lalune seleve,

Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour,
Dans son parc, ou jouaient le rayon et la brise,
Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
Questionnant tout basI'eau, le ciel, laforét,

Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendait.

C'est dans ces moments-la que le jardin paisible,
Labroussaille ou remue un insecte invisible,

L e scarabée ami desfeuilles, le |ézard

Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
Lafaience afleur bleue ou vit la plante grasse,

Le dome oriental du sombre Val-de-Gréace,

Le cloitre du couvent, brisé, mais doux encor,

Les marronniers, la verte allée aux boutons-d'or,
La statue ou sans bruit se meut I'ombre des branches,
Les palesliserons, les paguerettes blanches,

Les cent fleurs du buisson, de |'arbre, du roseau,
Qui rendent en parfums ses chansons a |'oiseau,

Se mirent dans lamare ou se cachent dans |'herbe,
Ou qui, de I'ébénier chargeant le front superbe,

Au bord des clairs étangs se mélant au bouleau,
Tremblent en grappes d'or dans les moires de |'eau,
Et le ciel scintillant derriere les ramées,

Et les toits répandant de charmantes fumées,

C'est dans ces moments-1a, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,

Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,



Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,
Parlerent a ma mére avec I'onde et le vent,

Et lui dirent tout bas : — « Laisse-nous cet enfant ! »

« Laisse-nous cet enfant, pauvre mere troublée !
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,

Cette téte au front pur qu'aucun deuil ne voila,
Cette ame neuve encor, mere, laisse-nous-la!

Ne vas pas lajeter au hasard dans lafoule.
Lafoule est un torrent qui brise ce qu'il roule.
Ainsi que les oiseaux les enfants ont leurs peurs.
Laisse anotre air limpide, a nos moites vapeurs,

A nos soupirs, |égers comme I'aile d'un songe,
Cette bouche ou jamais n'a passé e mensonge,

Ce sourire naif que sa candeur défend !

O mére au coaur profond, laisse-nous cet enfant !
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées ;
Nous changerons en jour ses lueurs commenceées ;
Dieu deviendravisible a ses yeux enchantés ;

Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source éternelle

Ou toute soif sépanche, ou se lave toute aile ;

Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font I'éducation de tous les grands esprits !

Laisse croitre I'enfant parmi nos bruits sublimes.
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,

Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,
Qui font sortir de I'nomme et monter jusgu'a Dieu,
Comme le chant d'un luth, comme |'encens d'un vase,

L'espérance, I'amour, lapriére, et I'extase !



Nous pencherons ses yeux vers |'ombre d'ici-bas,
Versle secret de tout entr'ouvert sous ses pas.

D'enfant nous le ferons homme, et d’homme poéte.
Pour former de ses sens la corolle inquiéte,

C'est nous qu'il faut choisir ; et nous lui montrerons
Comment, de I'aube au soir, du chéne aux moucherons,
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
Lavie aux mille aspectsrit dans|es vertes plaines.
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui :

Et nous ferons germer de toutes parts en lui

Pour I'nomme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui nait du spectacle des choses !
Laissez-nous cet enfant ! nous lui ferons un coaur

Qui comprendralafemme ; un esprit non moqueur,

Ou naitront aisément le songe et la chimeére,

Qui prendra Dieu pour livre et les champs pour grammaire,
Une @me, pur foyer de secretes faveurs,

Qui luira doucement sur tous les fronts réveurs,

Et, comme le soleil dansles fleurs fécondées,

Jettera des rayons sur toutes lesidées! »

Ains parlaient, al'heure ou laville setait,

L'astre, laplante et I'arbre, — et ma meére écoutait.

Enfants! ont-ils tenu leur promesse sacrée ?
Je ne sais. Maisje sais que mamere adorée
Les crut, et, m'épargnant d'ennuyeuses prisons,

Confia majeune &me aleurs douces legons.

Deslors, en attendant la nuit, heure ou |'étude



Rappelait ma pensée a sa grave attitude,

Tout lejour, libre, heureux, seul sous le firmament,
Je pus errer al'aise en ce jardin charmant,
Contemplant les fruits d'or, I'eau rapide ou stagnante,
L 'étoile épanouie et 1a fleur rayonnante,

Et les prés et les bois, que mon esprit le soir,

Revoyait dans Virgile ainsi qu'en un miroir.

Enfants! aimez les champs, les vallons, les fontaines,
Les chemins que le soir emplit de voix lointaines,

Et I'onde et le sillon, flanc jamais assoupi,

Ou germe la pensée a coté de I'épi.

Prenez-vous par lamain et marchez dans les herbes;
Regardez ceux qui vont liant les blondes gerbes;;
Epelez dans le ciel plein de lettres de feu,

Et, quand un oiseau chante, écoutez parler Dieu.
Lavie avec le choc des passions contraires

Vous attend ; soyez bons, soyez vrais, soyez freres;
Unis contre le monde ou I'esprit se corrompt,

Lisez au méme livre en vous touchant du front,

Et n'oubliez jamais que I'ame humble et choisie
Faite pour lalumiére et pour lapoésie,

Que les coaurs ou Dieu met des échos sérieux

Pour tous les bruits gu'anime un sens mystérieux,
Dans un cri, dans un son, dans un vague murmure,

Entendent les conseails de toute la nature !

Le 31 mai 1839.

Victor Hugo (1802-1885)



