A un voyageur

Ami, vous revenez d'un de ces longs voyages

Qui nousfont vieillir vite, et nous changent en sages
Au sortir du berceau.

De tous les océans votre course avu |'onde,

Hélas! et vous feriez une ceinture au monde

Du sillon du vaisseau.

Le soleil devingt cieux amdri votre vie.

Partout ol vous mena votre inconstante envie,
Jetant et ramassant,

Pareil au laboureur qui récolte et qui seme,
Vous avez pris des lieux et laissé de vous-méme

Quelgue chose en passant !

Tandis que votre ami, moins heureux et moins sage,
Attendait des saisons |'uniforme passage

Dans le méme horizon,

Et comme |'arbre vert qui de loin la dessine,

A saporte effeuillant sesjours, prenait racine

AU seuil de samaison.

Vous étes fatigue, tant vous avez vu d'hommes !
Enfin vous revenez, |as de ce que nous sommes,
Vous reposer en Dieu.

Triste, vous me contez vos courses infécondes,

Et vos pieds ont mélé la poudre de trois mondes



Aux cendres de mon feu.

Or, maintenant, le coaur plein de choses profondes,

Des enfants dans vos mains tenant les tétes blondes,
Vous me parlezici,

Et vous me demandez, sollicitude amere !

- Ou donc ton pére ? ou donc ton fils ? ou donc ta mére ?

- lIsvoyagent aussi !

Levoyage quilsfont n'ani soleil, ni lune;

Nul homme n'y peut rien porter de safortune,
Tant le maitre est jaloux !

Levoyage quilsfont est profond et sans bornes,
On lefait a pas lents, parmi des faces mornes,

Et nous le ferons tous'!

Jétais aleur départ comme j'étais au votre.

En diverses saisons, tous trois, |'un aprés |'autre,
Ilsont prisleur essor.

Hélas! j'ai mis en terre, a cette heure supréme,
Cestétesquej'aimais. Avare, j'a moi-méme

Enfoui mon trésor.

Jelesa vus partir. Jai, faible et plein d'alarmes,

Vu troisfois un drap noir semé de blanches larmes
Tendre ce corridor ;

Jai sur leurs froides mains pleuré comme une femme.
Mais, le cercueil fermé, mon @me avu leur ame

Ouvrir deux aillesd'or !



Je les al vus partir comme trois hirondelles

Qui vont chercher bien loin des printemps plus fideles
Et des étés meilleurs.

Mameérevit le cidl, et partit la premiere,

Et son odl en mourant fut plein d'une lumiére

Qu'on n'apoint vue ailleurs.

Et puis mon premier-né la suivit ; puis mon péere,

Fier vétéran &gé de quarante ans de guerre,

Tout chargé de chevrons.

Maintenant ils sont |4, tous trois dorment dans I'ombre,
Tandis que leurs esprits font |e voyage sombre,

Et vont ou nousirons!

Si vous voulez, al'heure ou la lune décline,
Nous monterons tous deux la nuit sur la colline
Ou gisent nos aieux.

Je vous dirai, montrant a votre vue amie
Laville morte aupres de laville endormie:

Laguelle dort le mieux ?

Venez ; muets tous deux et couchés contre terre,
Nous entendrons, tandis que Parisferataire

Son vivant tourbillon,

Ces millions de morts, moisson du fils de I'hnomme,
Sourdre confusement dans leurs sépulcres, comme

Legrandanslesillon!

Combien vivent joyeux qui devaient, sceurs ou freres,

Faire un pleur éternel de quelques ombres cheres!



Pouvoir des ans vainqueurs'!
Les morts durent bien peu. Laissons-les sous lapierre!
Hélas! dansle cercueil ilstombent en poussiere

Moins vite gu'en nos coaurs !

Voyageur ! voyageur ! Quelle est notre folie!

Qui sait combien de morts a chaque heure on oublie ?
Des plus chers, des plus beaux ?

Qui peut savoir combien toute douleur sémousse,

Et combien sur laterre un jour d'herbe qui pousse

Efface de tombeaux ?
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