A Théophile Gautier

Ami, poéte, esprit, tu fuis notre nuit noire.

Tu sors de nos rumeurs pour entrer dans lagloire;
Et désormais ton nom rayonne aux purs SoOmmets.
Moi qui t'al connu jeune et beau, moi qui t'aimais,
Moi qui, plus d unefois, dans nos altiers coups d aile,
Eperdu, m’ appuyais sur ton ame fidéle,

Moi, blanchi par les jours sur matéte neigeant,

Je me souviens des temps écoul és, et songeant

A cejeune passe qui Vit nos deux aurores,

A lalutte, al’ orage, aux arenes sonores,

A I’art nouveau qui s offre, au peuple criant oui,

J écoute ce grand vent sublime évanoui.

Fils de la Gréce antique et de lajeune France,
Ton fier respect des morts fut rempli d’ espérance;
Jamaistu nefermaslesyeux al’ avenir.

Mage a Thébes, druide au pied du noir menhir,
Flamine aux bords du Tibre et brahme aux bords du Gange,
Mettant sur I’arc du dieu lafleche de I’ archange,
D’ Achille et de Roland hantant les deux chevets,
Forgeur mystérieux et puissant, tu savais

Tordre tous les rayons dans une seule flamme;

L e couchant rencontrait | aurore dans ton ame;
Hier croisait demain dans ton fécond cerveau;

Tu sacraislevieil art aieul del’ art nouveau;

Tu comprenais qu’il faut, lorsgu’ une ame inconnue



Parle au peuple, envolée en éclairs dans la nue,
L’ écouter, I’ accepter; |’ aimer, ouvrir les coeurs;
Came, tu dédaignais |’ effort vil des moqueurs
Ecumant sur Eschyle et bavant sur Shakspeare;
Tu savaisque ce siecleason air qu'il respire,
Et que, I’art ne marchant qu’ en se transfigurant,
C est embellir le beau que d'y joindre le grand.
Et'ont'avu pousser d'illustres crisde joie
Quand le Drame a saisi Paris comme une proie,
Quand I antique hiver fut chassé par Floréal,
Quand I’ astre inattendu du moderne idéal

Est venu tout a coup, dansle ciel qui s embrase

Luire, et quand |’ Hippogriffe arelaye Pégase!

Je te salue au seuil sévere du tombeau.
Vachercher le vrai, toi qui sustrouver le beau.
Monte |" &pre escalier. Du haut des sombres marches,
Du noir pont de I’ abime on entrevoit les arches;
Val meurs! laderniere heure est le dernier degré.
Pars, aigle, tu vas voir des gouffres aton gré;
Tuvasvoir |’ absolu, lerédl, le sublime.

Tu vas sentir le vent sinistre de lacime

Et I’ éblouissement du prodige éternel.

Ton olympe, tu vasle voir du haut du ciel,

Tu vas du haut du vrai voir I’ humaine chimere,
Méme celle de Job, méme celle d Homere,

Ame, et du haut de Dieu tu vas voir Jéhovah.

Monte, esprit! Grandis, plane, ouvre tes ailes, val

Lorsqu’ un vivant nous quitte, ému, je le contemple;



Car entrer dans lamort, ¢’ est entrer dans le temple
Et quand un homme meurt, je vois distinctement
Dans son ascension mon propre avenement.

Ami, je sens du sort la sombre plénitude;

Ja commencé lamort par de la solitude,

Je vois mon profond soir vaguement s éoiler;
Voici I’heure ou jevais, aussi moi, m'en aler.
Mon fil trop long frissonne et touche presque au glaive;
Le vent qui t’ emporta doucement me souléve,

Et je vais suivre ceux qui m’ aimaient, moi, banni.
Leur oeil fixe m’attire au fond de I infini.

Jy cours. Ne fermez pas la porte funéraire.

Passons; car ¢’'est laloi; nul ne peut S'y soustraire;
Tout penche; et ce grand siécle avec tous ses rayons
Entre en cette ombre immense ou péles nous fuyons.
Oh! quel farouche bruit font dans le crépuscule

L es chénes qu’ on abat pour le blcher d’ Hercule!
Les chevaux de lamort se mettent a hennir,

Et sont joyeux, car |’ age éclatant vafinir;
Cesieclealtier qui sut dompter le vent contraire,
Expire 6 Gautier! toi, leur égal et leur frére,

Tu pars aprés Dumas, Lamartine et Musset.

L’ onde antique est tarie ou I’ on rgjeunissait;
Commeil n’est plus de Styx il n’est plus de Jouvence.
L e dur faucheur avec salarge lame avance

Pensif et pas a pas versle reste du blé;

C’est mon tour; et la nuit emplit mon oeil troublé
Qui, devinant, hélas, |’ avenir des colombes,

Pleure sur des berceaux et sourit a des tombes.
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