

# À ma fille

Ô mon enfant, tu vois, je me soumets.  
Fais comme moi : vis du monde éloignée ;  
Heureuse ? non ; triomphante ? jamais.  
-- Résignée ! --

Sois bonne et douce, et lève un front pieux.  
Comme le jour dans les cieux met sa flamme,  
Toi, mon enfant, dans l'azur de tes yeux  
Mets ton âme !

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.  
L'heure est pour tous une chose incomplète ;  
L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,  
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.  
Pour être heureux, à tous, -- destin morose !  
Tout a manqué. Tout, c'est-à-dire, hélas !  
Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,  
Dans l'univers chacun cherche et désire :  
Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,  
Un sourire !

La gaîté manque au grand roi sans amours ;

La goutte d'eau manque au désert immense.  
L'homme est un puits où le vide toujours  
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,  
Vois ces héros dont les fronts nous dominent,  
Noms dont toujours nos sombres horizons  
S'illuminent !

Après avoir, comme fait un flambeau,  
Ébloui tout de leurs rayons sans nombre,  
Ils sont allés chercher dans le tombeau  
Un peu d'ombre.

Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,  
Prend en pitié nos jours vains et sonores.  
Chaque matin, il baigne de ses pleurs  
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, à chacun de nos pas,  
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes ;  
Une loi sort des choses d'ici-bas,  
Et des hommes !

Cette loi sainte, il faut s'y conformer.  
Et la voici, toute âme y peut atteindre :  
Ne rien haïr, mon enfant ; tout aimer,  
Ou tout plaindre !

Paris, octobre 1842 .

Victor Hugo (1802–1885)