Magdalena

Jentrai dernierement dans une vieille église;

Lanef était déserte, et sur ladalle grise,

Lesfeux du soir, passant par les vitraux dorés,
Voltigeaient et dansaient, ardemment colorés.
Comme je m'en allais, visitant les chapelles,

Avec tous leurs festons et toutes leurs dentelles,
Dans un coin du jubé j'apercus un tableau
Représentant un Christ qui me parut treés-beau.
Ony voyait saint Jean, Madeleine et laVierge ;
Leurs chairs, d'un ton pareil alacire de cierge,
Lesfaisaient ressembler, sur le fond sombre et noir,
A ces fantbmes blancs qui se dressent le soir,

Et vont croisant les bras sous leurs draps mortuaires ;
Leursrobes aplis droits, ainsi que des suaires,
Sallongeaient tout d'un jet de leur nuque aleurs pieds;;
Ainsi faits, I'on et dit qu'ils fussent copiés

Dans le campo-Santo sur quel que fresque antique,
D'un vieux maitre Pisan, artiste catholique,

Tant I'on voyait reluire autour de leur beauté,

Le nimbe rayonnant de la mysticité,

Et tant I'on respirait dans leur humbl e attitude,

L es parfums onctueux de |a béatitude.

Sans doute que c'était I'ceuvre d'un Allemand,
D'un ééve d'Holbein, mort bien obscurément,

A vingt ans, de misére et de mélancolie,



Dans quelque bourg de Flandre, au retour d'ltalie;;
Car sestétes semblaient, avec leur blanche chair,

Un réve de soleil par une nuit d'hiver.

Je restai bien longtemps dans la méme posture,
Pensif, a contempler cette péle peinture ;

Je regardais le Christ sur son inféame bois,

Pour embrasser e monde, ouvrant les bras en croix ;
Ses pieds meurtris et bleus et ses deux mains clouées,
Ses chairs, par les bourreaux, a coups de fouets trouées,
Lablessure livide et béante a son flanc ;

Son front d'ivoire ou perle une sueur de sang ;

Son corps blafard, rayé par des lignes vermeilles,
Me faisaient naitre au coaur des pitiés nonpareilles,
Et mes yeux débordaient en des ruisseaux de pleurs,
Comme dut en verser laMere de Douleurs.

Dans I'outremer du ciel les chérubins fidéles,

Se lamentaient en choaur, laface sous leurs ailes,

Et I'un d'eux recueillait, un ciboire alamain,

Le pur-sang de la plaie ou boit le genre humain ;
Lasainte vierge, au bas, regardait : pauvre mére
Son divin filsen proie al'agonie amere;;

Madeleine et saint Jean, sous les bras de la croix
Mornes, échevelés, sans soupirs et sans voix,

Plus dégoutants de pleurs gu'apres la pluie un arbre,

Etaient debout, pareils & des piliers de marbre.

C'était, certes, un spectacle afaire réfléchir,
Et je sentis mon cou, comme un roseau, fléchir

Sous le vent que faisait I'aile de ma pensée,



Avec le chant du soir, versle ciel élancée.

Je croisal gravement mes deux bras sur mon sein,

Et je pris mon menton dans le creux de mamain,
Etjemedis: « O Christ ! Tes douleurs sont trop vives;
Apréston agonie au jardin des Olives,

Il fallait remonter pres de ton pére, au ciel,

Et nous laisser a nous I'éponge avec lefid ;

Les clous percent tachair, et les fleurons d'épines
Entrent profondément dans tes tempes divines.

Tu vas mourir, toi, Dieu, comme un homme. La mort
Recule épouvantée a ce sublime effort ;

Elle apeur de saproie, elle hésite ala prendre,
Sachant qu'aprestroisjoursil lalui faudrarendre,

Et qu'un ange viendra, qui, radieux et beau,
Leverade ses mains la pierre du tombeau ;

Mais tu n'en as pas moins souffert ton agonie,
Adorable victime entre toutes bénie ;

Maistu n'en apas moins avec les deux voleurs,

Etendu tes deux bras sur I'arbre de douleurs.

O rigoureux destin ! Une pareille vie,

D'une pareille mort si promptement suivie!

Pour tant de maux soufferts, tant d'absinthe et de fiel,
Ou donc est le bonheur, le vin doux et le miel ?

La parole d'amour pour compenser l'injure,

Et la bouche qui donne un baiser par blessure ?

Dieu lui-méme a besoin quand il est blasphémé,
Pour nous bénir encore de se sentir aime,

Et tu n'as pas, Jésus, traverseé cette terre,

N'ayant jamais presse sur ton coaur solitaire



Un coaur sincére et pur, et fait ce long chemin
Sans avoir une épaule ou reposer tamain,
Sans une ame choisie ou répandre avec flamme

Tous les trésors d'amour enfermés dans ton ame.

Ne vous alarmez pas, esprits religieux,

Car I'inspiration descend toujours des cieux,

Et mon ange gardien, quand vint cette pensée,
De son bouclier d'or nel'a pas repoussee.

C'est I'heure de I'extase ou Dieu se laisse vair,
L'Angélus éploré tinte aux cloches du soir ;
Comme aux bras de I'amant, une vierge pamée,
L'encensoir d'or exhale une haleine embaumeée ;
Lavoix du jour séteint, les reflets des vitraux,
Comme des feux follets, passent sur les tombeaux,
Et I'on entend courir, sous les ogives fréles,

Un bruit confus de voix et de battements d'ailes ;
Lafoi descend des cieux avec |'obscurité ;
L'orgue vibre ; I'écho répond : Eternité!

Et la blanche statue, en sa couche de pierre,
Rapproche ses deux mains et se met en priére.
Comme un captif, brisant les portes du cachot,
L'ame du corps séchappe et sélance si haut,
Qu'elle heurte, en son vol, au détour d'un nuage,
L 'étoile échevelée et I'archange en voyage ;
Tandis que laraison, avec son pied boiteux,
Laregarde d'en-bas se perdre dans les cieux.
C'est a cette heure-la que les divins poétes,

Sentent grandir leur front et deviennent prophéetes.



O mystére d'amour ! O mystére profond !

Abime inexplicable ou I'esprit se confond ;

Qui de nous osera, philosophe ou poete,

Dans cette sombre nuit plonger avant la téte ?
Quelle langue assez haute et quel coaur assez pur,
Pour chanter dignement tout ce poeme obscur ?
Qui donc écarteral'aile blanche et dorée,

Dont un ange abritait cette amour ignorée ?

Qui nous dirale nom de cette autre Eloa ?

Et quelle ame, 6 Jésus, at'aimer se voua ?

Murs de Jérusalem, vénérables décombres,

Vous qui les avez vus et couverts de vos ombres,

O pamiersdu Carmel ! O cédresdu Liban!
Apprenez-nous qui donc il aimait mieux que Jean ?

Si vos troncs vermoulus et si vos tours minées,

Dans leur écho fidéle, ont, depuis tant d'années,

Parmi les souvenirs des choses d'autrefois,

Conserveé leur mémoire et le son de leur voix ;

Parlez et dites-nous, 6 foréts! 6 ruines!

Tout ce que vous savez de ces amours divines'!

Dites quels purs éclairs dans leurs yeux reluisaient,

Et quels soupirs ardents de leurs coaurs Sélancaient !
Et toi, Jourdain, réponds, sous les berceaux de palmes,
Quand la lune trempait ses pieds dans tes eaux calmes,
Et que le ciel semait saface de plus d'yeux,

Que n'en traine apres lui le paon tout radieux ;

Neles as-tu pas vus sur les fleurs et les mousses,
Glisser en se parlant avec des voix plus douces

Que les roucoulements des colombes de mai,



Que le premier aveu de cellequej'aimai ;
Et dans un pur baiser, symbole du mystere,

Unir laterreau cid et leciel alaterre.

L es échos sont muets, et le flot du Jourdain
Murmure sans répondre et passe avec dédain ;

L es morts de Josaphat, troublés dans leur silence,
Se tournent sur leur couche, et le vent frais balance
Au milieu des parfums dans les bras du palmier,

Le chant du rossignol et le nid du ramier.

Frére, mais voyez donc comme la Madeleine

Laisse sur son col blanc couler aflots d'ébéne

Ses longs cheveux en pleurs, et comme ses beaux yeux,
Mélancoliquement, se tournent versles cieux !

Qu'elle est belle ! Jamais, depuis Eve lablonde,

Une telle beauté n'apparut sur le monde ;

Son front est si charmant, son regard est si doux,

Que I'ange qui la garde, amoureux et jaloux,

Quand le désir craintif réde et sapproche d'elle,

Fait luire son épée et |e chasse a coups d'aile.

O pale fleur d'amour éclose au paradis!

Qui répands tes parfums dans nos déserts maudits,
Comment donc as-tu fait, 6 fleur ! Pour qu'il te reste
Une couleur s fraiche, une odeur si céleste ?
Comment donc as-tu fait, pauvre soaur du ramier,
Pour te conserver pure au coaur de ce bourbier ?
Quel miracle du ci€l, sainte prostituée,

Que ton coaur, cette mer, si souvent remuée,



Des coquilles du bord et du limon impur,

N'ait pas, dans |'ouragan, souillé ses flots d'azur,

Et qu'on ait toujours vu sous leur manteau limpide,
La perle blanche au fond de ton &me candide !

C'est que tout coeur aimant est réhabilité,

Qu'il vous vient une autre ame et que la pureté

Qui remontait au ciel redescend et |'embrasse,
comme a sa soaur coupable une soeur qui fait grace ;
C'est gu'aimer c'est pleurer, c'est croire, c'est prier ;

C'est que I'amour est saint et peut tout expier.

Mon grand peintre ignoré, sans en savoir les causes,
Dans ton sublime instinct tu comprenais ces choses,
Tu fis de ses yeux noirsruisseler plusde pleurs;

Tu gonflas son beau sein de plus hautes douleurs;;
Lavoyant si coupable et prenant pitié d'elle,

Pour qu'on lui pardonnét, tu l'as faite plus belle,

Et ton pinceau pieux, sur le divin contour,

A promené longtemps ses baisers pleins d'amour ;
Elle est plus belle encore que lavierge Marie,

Et le prétre, a genoux, qui soupire et qui prie,

Dans sa pieuse extase, hésite entre les deux,

Et ne sait paslaguelle est lareine des cieux.

O sainte pécheresse | O grande repentante !
Madeleine, c'est toi que j'eusse pour amante

Dans mesréves choisie, et toute la beauté,

Tout le rayonnement de lavirginité,

Montrant sur son front blanc la blancheur de son ame,

Ne sauraient m'émouvoir, 6 femme vraiment femme,



Comme font tes soupirs et les pleurs de tes yeux,
Ineffable rosée afaire envie aux cieux !
Jamaislis de Saron, divine courtisane,

Mirant aux eaux des lacs sarobe diaphane,

N'eut un plus pur éclat ni de plus doux parfums;
Ton beau front inondé de tes longs cheveux bruns,
Laisse voir, au travers de ta peau transparente,
Leréve de ton ame et ta pensée errante,

Comme un globe d'albétre éclairé par dedans !
Ton odl est un foyer dont les rayons ardents
Sous la cendre des coaurs ressuscitent les flammes ;
O la plus amoureuse entre toutes les femmes !
Les séraphins du ciel apeine ont dansle coaur,
Plus d'extase divine et de sainte langueur ;

Et tu pourrais couvrir de ton amour profonde,
Comme d'un manteau d'or la nudité du monde !
Toi seule saisaimer, comme il faut qu'il le soit,
Celui qui t'amarquée au front avec le doigt,
Celui dont tu baignais |es pieds de myrrhe pure,
Et qui pour sessuyer avait tachevelure ;

Celui qui t'apparut au jardin, pale encore

D'avoir dormi sanuit danslelit delamort ;

Et, pour te consoler, voulut que la premiere

Tu levisses rempli de gloire et de lumiere.

En faisant ce tableau, Raphaél inconnu,

N'est-ce pas ? Ce penser comme amoi t'est venu,
Et que taréverie a sonde ce mystére,

Que jevoudrais pouvoir alafoisdire et taire ?

O poétes! Allez prier acet autel,



A I'heure ou le jour baisse, al'instant solennel,
Quand d'un brouillard d'encens la nef est toute pleine.
Regardez le Jésus et puislaMadeleine ;
Plongez-vous dans votre ame et révez au doux bruit
Que font en séployant les ailes de lanuit ;

Peut-étre un chérubin détaché de latoile,

A vos yeux, un moment, souleverale voile,

Et dans un long soupir I'orgue murmurera

L'ineffable secret que ma bouche taira.

Théophile Gautier (1811-1872)



