La mort

Lamort est multiforme, elle change de masque
Et d'habit plus souvent qu'une actrice fantasque ;
Elle sait se farder,

Et ce n'est pas toujours cette maigre carcasse,
Qui vous montre les dents et vous fait la grimace

Horrible aregarder.

Ses sujets ne sont pas tous dans le cimetiére,

Ils ne dorment pas tous sur des chevets de pierre
A I'ombre des arceaux ;

Tous ne sont pas vétus de lapdle livrée,

Et la porte sur tous n'est pas encor murée

Dans la nuit des caveaux.

Il est des trépassés de diverse nature :

Aux uns la puanteur avec la pourriture,

L e palpable néant,

L'horreur et le dégodt, I'ombre profonde et noire
Et le cercueil avide entr'ouvrant sa méchoire

Comme un monstre béant ;

Aux autres, que |I'on voit sans qu'on sen épouvante
Passer et repasser dans la cité vivante

Sous leur linceul de chair,

L'invisible néant, lamort intérieure

Que personne ne sait, que personne ne pleure,



Méme votre plus cher.

Car, lorsgue I'on sen vadans les villes funebres
Visiter les tombeaux inconnus ou célebres,

De marbre ou de gazon ;

Qu'on ait ou gu'on N'ait pas quelque paupiere amie
Sous I'ombrage des ifs a jamais endormie,

Qu'on soit en pleurs ou non,

On dit : ceux-la sont morts. La mousse étend son voile
Sur leurs noms effacés ; le ver file satoile
Dansletrou de leurs yeux ;

Leurs cheveux ont perce les planches delabiere;

A coté de leurs os, leur chair tombe en poussiére

Sur les os des aleux.

Leurs héritiers, le soir, n'ont plus peur qu'ils reviennent ;
C'est apeine aprésent si leurs chiens sen souviennent,
Enfumés et poudreux,

L eurs portraits adorés trainent dans les boutiques ;
Leursjaoux d'autrefois font leurs panégyriques ;

Tout est fini pour eux.

L'ange de la douleur, sur leur tombe en priére,
Est seul ales pleurer dans ses larmes de pierre,
Comme le ver leur corps,

L'oubli ronge leur nom avec salime sourde ;
lIs ont pour drap de lit six pieds de terre lourde.

Ils sont morts, et bien morts'!



Et peut-étre une larme, a votre ame échappée,

Sur leur cendre, de pluie et de neige trempeée,

Filtre insensiblement,

Qui lesvaréouir dans leur triste demeure ;

Et leur coeur desséché, comprenant qu'on les pleure,

Retrouve un battement.

Mais personne ne dit, voyant un mort de I'ame:
Paix et repos sur toi ! L'on refuse alalame

Ce qu'on donne au fourreau ;

L'on pleure le cadavre et I'on panse laplaie,
L'ame se brise et meurt sans que nul sen effraie

Et lui dresse un tombeaul.

Et cependant il est d'horribles agonies

Qu'on ne saurajamais; des douleurs infinies
Que I'on n'apercoit pas.

Il est plus d'une croix au calvaire de I'ame
Sans|'auréole d'or, et sans la blanche femme

Echevelée au bas.

Toute &me est un sépulcre ou gisent mille choses;;
Des cadavres hideux dans des figures roses

Dorment ensevelis.

On retrouve toujours les larmes sous lerire,

Les morts sous les vivants, et I'nomme est avrai dire

Une nécropoalis.

Les tombeaux déterrés des vieilles cités mortes,

Les chambres et |es puits de la Thébe aux cent portes



Ne sont pas s peuplés;
On n'y rencontre pas de plus affreux squel ettes.
Un plus vaste fouillis d'ossements et de tétes

AUX ruines mélés.

L'on en voit qui n'ont pas d'épitaphe aleurs tombes,
Et de leurs trépassés font comme aux catacombes
Un grand entassement ;

Dont le coeur est un champ uni, sans croix ni pierres,
Et que I'aveugle mort de diverses poussieres

Remplit confusément.

D'autres, moins oublieux, ont des caves funebres

Ou sont rangés leurs morts, comme celles des guebres
Ou des égyptiens;;

Tout autour de leur coeur sont debout |les momies,

Et I'on y reconnait les figures blémies

De leurs amours anciens.

Dans un pur souvenir chastement embaumée
Ils gardent au fond d'eux I'dme gu'ils ont aimée ;
Triste et charmant trésor !

Lamort habite en eux au milieu delavie;

Ils sen vont poursuivant la chere ombre ravie

Qui leur sourit encor.

Ou ne trouve-t-on pas, en fouillant, un squelette ?
Quel foyer réunit lafamille compléte
En cercle chague soir ?

Et quel seuil, s riant et si beau qu'il puisse étre,



Pour ne pas revenir n'‘avu sortir le maitre

Avec un manteau noir ?

Cette petite fleur, qui, toute r§ouie,

Fait baiser au soleil sa bouche épanouie,

En plongeant sous le sol, peut-étre saracine
Dans quel que cendre chére a pris I'odeur divine

Qui vous charme s fort.

O fiancés d'hier, encore amants, I'alcove

Ou nichent vos amours, a quelque vieillard chauve
A servi comme avous;

Avant vos doux soupirs elle aredit son réle,

Et son souvenir méle une odeur sépulcrale

A vos parfums d'époux !

Ou donc poser le pied gu'on ne foule une tombe ?
Ah'! Lorsquel'on prendrait son aile ala colombe,
Ses pieds au daim léger ;

Qu'on irait demander au poisson sa nageoire,

On trouvera partout I'hétesse blanche et noire

Préte avous héberger.

Cessez donc, cessez donc, 0 vous, les jeunes meres
Bercant vos fils aux bras des riantes chimeéres,

De leur réver un sort ;

Filez-leur un suaire avec le lin des langes.

Vosfils, fussent-ils purs et beaux comme les anges,

Sont condamnés a mort !
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