Musique

Dans un coin de laville ancienne disparue,

Depuis douze ans bientdt passés, j” habite, rue

De I’ Eperon, au rez-de-chaussée, un trés vieil

Hotel, hanté par les oiseaux et le soleil.

Du cotédu jardin, les ailes familieres

Emplissent de frissons les feuillages des lierres;
Mais, hélas! on entend, des que revient le jour,

De bien autres chanteurs du c6té de la cour,

Ou force malheureux, affligés d’ un catarrhe,
Miaulent avec rage en pingcant la guitare,

Bande qui fait lajoie et I’ ornement des cours.

La sont des béquillards, des aveugles, des sourds.
Blémes comme Pierrot, verts comme des pistaches
Des gens a chapeaux mous, des masques a moustaches
Chantent des airs, hélas! — car tels sont leurs talents,
Qu’ils ne sauront jamais, quand ils vivraient mille ans.
Tel, pareil a ces morts échoués ala Morgue,

Tourne lamanivelle indécente de |’ orgue

Ou, triste comme un vieil acteur de I’ Odéon,
Tourmente le soufflet du faible accordéon,

Et tel, car ¢’ est encore une fagon plus nette,

De sa bouche sans dents mord une clarinette.
Celui-lafait pleurer I’ame du violon

En jouant du Lecocq ou du Bach, ¢’ est selon,

Et tous chantent! — Déesse adorable, 6 Musique!

Ces types accomplis de la hideur physique



Chantent d’ un coeur tranquille. Oh! comme ils chantent faux
Et de leurs pantal ons soulignant les défauts

Toutes les fanges, par les balais recul ées,

Baisent avec amour leurs bottes écul ées.

Cependant, tels qu’ils sont, déguenillés, maudits,

Je les aime, ces noirs mendiants, ces bandits

Que I’ dpre faim déchire et sur qui les cieux pleuvent,
Parce que sous la nue ils chantent commeils peuvent,
Oiseaux boiteux qu’ en vain sollicite |’ azur,

Parce que je ne sais quel souvenir obscur
DelaLyrefremit dansleur voix éouffée

Et gqu’ils sont, comme moi, de larace d’ Orphée.

Ces gueux, plus enroués gu’ une meute aux abois,
Ressemblent a des loups qui pleurent dans les bois
Et, parmi cesfaiseurs de trilles et de gammes,

Du matin jusqu’ au soir grouillent des tas de femmes.
Desfillettesal’ oeil déjanoyé d amour

Sur un rhythme dansant font sonner leur tambour,

Et des vieilles sans nombre aux allures fossiles
Convulsent en chantant leurs faces imbéciles,
Gémissent avec des sanglots et des hoquets

Et portent leurs petits roul és en des paquets.

C’ est laprocession de tous les monstres. L’ une
Montre sur son visage une paeur de lune

Et, comme un lac, s argente, et |’ autre, au nez camard,
A sur sajoue en feu des rougeurs de homard.

Rien n’est plus effrayant avoir que les structures

Et les corps abolis de ces caricatures,

Et pourtant, quand leurs voix font leur bruit énervant

Comme les grincements de |’ orage et du vent,



Avec leurs fronts hideux que les bises meurtrissent,
Dans leur misere ces chanteuses m’ attendrissent
Et sans étre offensé de leurs chants criminels,

Je les contemple avec des regards fraternels.

Une surtout, pareille a quelque étrange fée,

Pale, jaune, recuite et d'un mouchoir coiffée.

Au fond de ses yeux bleus tout petits, dont le tour
Est bistré, se lamente un long passé d’ amour,

Et sur sa bouche en coup de sabre, le génie
Delafemme agravé satranquille ironie.

Sans nul doute elle fut, parmi I’ or et lesfleurs,
Une Parisienne aux yeux ensorceleurs;

Car le reflet des vieux souvenirs la décore

Et e songeur ému voit trembloter encore
Letriomphe et I’ orgueil en son regard terni.

Je lanomme souvent: lavieille Gavarni,

Car je croislarevoir parmi ces aguarelles

Que le maitre peuplait d’ ames surnaturelles,

Et sur le ché@le ou court un frisson d’air subtil,

Je vois distinctement les hachures dont il

Avivait sa peinture avec de |’ encre rouge.

Et ce mince lambeau qui grelotte et qui bouge,
Ou parfois e soleil jette un fuyant éclair,

Etoffe tristement décolorée, al’air

Des drapeaux devenus haillons, que la Victoire
Avait jadis enflés dans |a bataille noire,

Alors que les clairons sonnaient dans |’ air fumant,

Et que les vieux soldats gardent pieusement.

Jeudi, 6 janvier 1887.
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