La Lyre morte

Ce que je veux rimer, c'est un conte en sixains.
Surtout n'y cherchez pas latrace d'une intrigue.
L'air est sansfioriture et le fond sans dessins.
D'abord j'ai de tout temps exécreé lafatigue,
Puisje n'al jamais eu que des godts fort succincts

Pour I'intérét nerveux que le vulgaire brigue.

La Chimére est debout : marche, Bellérophon !
Quel est donc mon sujet ? Je I'avais dans la téte.
Ah! voici. Le héros, Madame, est un poéte,
C'est-a-dire ce monstre oublié par Buffon

Dans laliste des ours, dont on fait un bouffon

Pour égayer son hote alafin d'une féte.

C'était un pauvre here. Il sappelait Henri.

Il n'était pas marquis, ni gendarme, ni comte.
C'était un de ces nains au regard aguerri

Dont I'orgueil est coulé dans un moule de fonte,
Gueux de peu de valeur qui rimaillent sans honte,

Et que vous laissez |a pour le chat favori.

Et vous faites fort bien. Mais nous, c'est autre chose :
Une larme du coaur est pour nous un trésor.

Notre &me en pleurs séveille au parfum d'une rose
Et tressaille au zéphyr ol passe un chant de cor,

Sur I'oreiller de pierre ou notre front se pose.



Tout ce que nous touchons a des paillettes d'or.

Excusez donc, par grace, une douce manie.

Je reprends mon langage. Au fait, il m'en codtait.
L'huissier abien le droit d'écrire son protét

Dans un hideux patois que l'universrenie:

Je puis jeter [le masque, et mon héros était

Ce que nous appelons un homme de génie.

Il vivait seul chez lui comme un vieux hobereau,
N'ayant jamais voulu de femme pour maitresse.
Maisil avait saMuse et lafolle paresse,

Et pres de sa fenétre un bouquet de sureau :

Pour employer son temps, il mettait son ivresse

A noircir du papier devant un vieux bureau.

Une telle existence est pour tous un mystere
Queje veux expliquer, et que je devraistaire.
Quand on est aing fait, on vit bien autrement
Que ne vit le prochain sur cette pauvre terre :
Ladouleur est pour I'dme un fécond aliment,

Et I'ame est un foyer qui Sendort rarement.

Le poéte est tordu comme était la Sibylle.
Quand un livre sincére est jusgu'a moitié fait,
On sent qu'on abesoin d'air et qu'on étouffait.
On va se promener en courant par laville,
Car I'inspiration, brisant le front débile,

Pour celui qui laporte ale poids d'un forfait.



On sent que comme |'aigle on domine lafoule,
Quon est levrai lien delaterre et du cidl,

Qu'on retient seul du doigt la croyance qui croule
Et qu'on mourra pourtant comme les deux Abel,
Car on acomme eux deux un sang divin qui coule

Pour teindre |e gibet et pour laver |'autel.

Puis, on ne comprend pas qu'une hymne aussi parfaite
Ait mari jusgu'au bout dans ce cadavre humain.

On se demande alors qui vous afait prophéte

Et qui vous conduisait dans cet ardent chemin,

Vous, travailleur obscur, aqui les grands, du faite,

Jetteraient une obole, en passant, danslamain!

Henri sentortillait dans cette étrange trame,

Sur le bitume gris, prés du Diorama,

Lorsgue vint & passer, dans sagloire, une femme
Dont I'attrait merveilleux le prit et le charma,
Comme sil elit pu voir Héléne de Pergame.

Il regarda longtemps cette femme, et I'aima.

Elle avait, cher lecteur, une fort belle gorge,

Un cachemire noir souple comme un collier,

Brodé d'argent et d'or dans un godt singulier,

Des doigtsfins et longs, tels que I'Amour grec en forge,
Et de plus, le profil superbe et régulier

Comme l'avait jadis mademoiselle George.

Son front paien et mis Corinthe en désarroi ;

Ses cheveux étaient longs « comme un manteau de roi, »



Son nez beaucoup plus pur gu'on ne sel'imagine ;
Ses pieds savaient conter toute son origine,
Enfin, cette autre Isis des bas-reliefs dEgine

Avait lalévre rouge a donner de I'effroi.

Je ne veux pas conter une bonne fortune.

Ces histoires d'amour font un énorme bruit ;

En somme cependant, quand on en connait une,
On peut savoir a quoi le reste se réduit.

Je ne dirai donc pas comment la belle brune

Prit Henri pour amant un jour, non, une nuit.

Henri vers le bonheur savancales mains pleines,

Il courut al'amour comme au cirgue un martyr.
Venant comme quelqu'un qui ne doit pas partir,

I1'y jetad'un coup ses bonheurs et ses haines,

Comme aux marbres du bain les bacchantes romaines

L eurs essences d'Emése et leurs parfums de Tyr.

DanslaVeénusde chair gu'il avait asservie

Il trouva sa parure et son rythme et savie,
Et sen enveloppa comme d'un vétement.
Toute félicité nous est trop tét ravie!

Il Sapercut un soir, oh rien ! tout bonnement

Que son rythme et savie avait un autre amant.

Comme il ne singeait pas I'Othello de banlieue,
Il ne tua personne. Hélas ! a pas comptés
[l sortit sans courroux, fit une bonne lieue,

Rentra, puis, alumant sa cigarette bleue,



Lamaitresse qu'on a sans infidélités,

Sedit, je sais encor ce qu'il dit : écoutez !

Puisque la seule enfant qui pouvait sur laterre
Etreindre ma pensée et toutes ses splendeurs

A refusé salévre au fruit qui désaltére

Et comme un vieux haillon rejeté mes grandeurs,
Jachéverai tout seul ma course solitaire,

Et nul ne connaitra mes sourdes profondeurs.

Passez autour de moi, femmes riches et belles!

Je pourrais d'un seul mot conserver ces appas

Qui jauniront demain sous vos blanches dentelles;;
Mais ce mot infini qui vous rend immortelles

Est mon secret a moi que je ne dirai pas,

Et ladroite du Temps effacera vos pas!

O lutteurs gangrenés | mourantes popul aces !

Je sais sous quel fardeau se courbent vos audaces,
Et maparole d'or allégerait vos pas.

Je pourrais ramener le bonheur sur vos places

Et sécher la sueur qui mouille vos repas ;

Mais ce mot qui guérit, jeneledirai pas!

Je veux voir le vieux monde élaborer le crime
Sous le marteau pesant de la Fatalité,

Seul, muet, dédaigneux de |'éternelle cime,
Avare de maforce et de maliberté,

Ne me souciant plus que le vol delaRime

Emporte mes héros dans I'immortalité !



Mais comment achever |e tableau que j'ébauche,
Et que se passa-t-il entre samuse et lui ?

C'est de lanuit profonde, ou nul rayon n'alui.
Un serpent le rongeait sous la mamelle gauche.
Ont-ilsfait de I'amour ou bien de la débauche ?

Je nele savais pas, je le sais aujourd'hui.

Un jour lapale Mort vint frapper a sa porte ;
Il lafit rafraichir, rajusta son bonnet,

Et lacomplimenta si bien, qu'il fit en sorte
Avec son agrément, de finir un sonnet.

Puisil offrit samain pour lui servir d'escorte ;

Ce fut au mieux. Voilatout ce gu'on en connait.

Or, ce pauvre Henri, dont lamémoire est vide,
Fut le dernier chanteur a qui I'Aganippide
Montrait sa chair de neige et sa fauve toison,
Et nous sommes restés pour fermer la maison.
Aussi, quand vous raillez notre horde stupide,

Vous autres gens d'esprit, vous avez bien raison !

Théodore de Banville (1823-1891)



