
La mémoire
Eh bien ! que fais-tu donc, ô Mémoire infidèle ?

Tu ne sais plus ces vers, poésie immortelle,

Consacrés par la gloire et redits en tous lieux !

Ces sublimes accents au rythme harmonieux,

Où d'un poète aimé le génie étincelle,

Mémoire, que fuis-tu, si tu ne les retiens ?

« Je me souviens !

« Mais, passant à travers les grands bruits de la terre,

Qui doit se souvenir, hélas ! a trop à faire.

Contre moi, chaque jour, combat l'oubli jaloux :

Je ne puis tout garder, et je choisis pour vous.

Du rayon qui donna la plus fraîche lumière,

D'un suave parfum, de sons éoliens,

Je me souviens.

« Souvent, abandonnant au burin de l'histoire,

Tout ce qui tient en main le sceptre de la gloire,

Je laisse à tout hasard, au loin, errer mes pas,

Dans des sentiers obscurs où l'on chante tout bas.

Plus attentive alors, moi, pauvre humble Mémoire,

D'espoirs, de doux pensers, rêves aériens,

Je me souviens.

« Si parfois un ami, triste et rempli d'alarme,

Vient chercher près de vous quelque espoir qui le charme ;



Sa main dans votre main, quand s'entr'ouvre son cœur,

— Le cœur, qui sait si bien parler de la douleur ! —

Du mal de votre ami, d'un regard, d'une larme,

De tout ce qui s'échappe en vos longs entretiens,

Je me souviens.

« À tout ce qui gémit et pleure dans la vie,

Je prête, en cheminant, une oreille attendrie ;

J'écoute mieux encor ceux qui ne parlent plus,

Les amis d'autrefois au tombeau descendus :

Je fais revivre en moi l'âme qui s'est enfuie ;

Des nœuds qui sont rompus rattachant les liens,

Je me souviens !

« Assez d'autres sans moi garderont souvenance

De ces vers tant aimés ; qu'importe mon silence !

Quand la gloire a parlé, mes soins sont superflus. »

— C'est bien ! je suis contente, et ne veux rien de plus

Si, n'oubliant jamais ni bonheur ni souffrance,

Lorsque je vois s'enfuir les plus chers de mes biens,

Tu te souviens !

Sophie d'Arbouville (1810–1850)


