Sur la mort

On ne songe alaMort que dans son voisinage :
Au sépulcre éloquent d'un étre qui m'est cher,
Jai, pour m'en pénétrer, fait un pélerinage,

Et je pése aujourd'hui matristesse d'hier.

Je veux, amon retour de cette sombre place
Ou semblait m'envahir la funébre torpeur,
Je veux me recueillir et contempler en face

Lamort, la grande mort, sans défi, mais sans peur.

Assiste ma pensée, austere poésie
Qui sacres de beauté ce qu'on abien senti ;
Tasévere caresse aux pleurs vrais sSassocie,

Et tu sais que mon coaur ne t'ajamais menti.

Si ton charme n'est point un misérable leurre,
Ton art un jeu servile, un vain culte sansfoi,
Ne m'abandonne pas précisément al'heure

Ou, pour ne pas sombrer, j'ai tant besoin detoi.

Devant I'atroce énigme ou la raison succombe,
Si lamienne fléchit tu lareléveras;;
Fais-moi donc explorer I'infini d'outre-tombe

Sur ta grande poitrine entre tes puissants bras ;



Faistaire I'envieux qui t'appelle frivole,
Toi qui dansI'inconnu fais crier des échos
Et prétes par I'accent, plus sir que la parole,

Un sens révéateur au seul frisson des mots.

Ne crains pas qu'au tombeau la morte sen offense,
O poésie, 6 toi, mon naturel secours,
Ma seconde berceuse au sortir de I'enfance,

Qui serasladerniére au dernier de mesjours.

Hélas! Jai trop songé sous les blémes ténebres
Ou les astres ne sont que des blchers lointains,
Pour croire qu'échappé de ses voiles funebres

L'homme senvole et monte a de plus beaux matins ;

Jai trop vu sans raison pétir les créatures
Pour croire qu'il existe au delad'ici-bas
Quelque plaisir sans pleurs, quelque amour sans tortures,

Quelque étre ayant pris forme et qui ne souffre pas.

Toute forme est sur terre un vase de souffrances,
Qui, susant asemplir, se brise au moindre heurt ;
Apparence mobile entre mille apparences

Toute vie est sur terre un flot qui roule et meurt.

N'es-tu plus gu'une chose au vague aspect de femme,

N'es-tu plus rien ? Je cherche a croire sans effroi



Que, tavie et ta chair ayant rompu leur trame,

Aujourd'hui, morte aimeée, il n'est plus rien detoi.

Je ne puis, je subis des preuves que j'ignore.
Sil nerestait plus rien pour m'entendre en celieu,
Méme apres mainte année y reviendrais-je encore,

Répéter au néant un inutile adieu ?

Serais-je épouvanté de te laisser sousterre ?
Et navré de partir, sans pouvoir t'assister
Danslanuit formidable ou tu gis solitaire,

Penserais-je afleurir 'ombre ou tu dois rester ?

Pourtant je ne sais rien, rien, pas méme ton age :
Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir,
Lestiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage

Du temps qui court au temps qui n'a plus a courir ?

Ont-ilsjoint leur durée al'ancienne durée ?
Pour toi senchainent-ils aux ans chez nous vécus ?
Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée,

Dans|'absolu survivre atachair qui n'est plus ?

Certes, dans ma pensee, aux autresinvisible,
Ton image demeure impossible aternir,
Ou t'évoque mon coaur tu luisincorruptible,

Mais serais-tu sans moi, hors de mon souvenir ?



Servant de sanctuaire al'ombre detavie,
Je la préserve encor de périr en entier.
Mais que suis-je ? Et demain quand je t'aurai suivie,

Quel ami me promet de ne past'oublier ?

Depuis longtemps taforme est en proie alaterre,
Et jusque dans les coaurs elle meurt par lambeaux,
Jen voudrais découvrir le vrai dépositaire,

Plus slr que tous les coaurs et que tous les tombeaux.

V.

Les mains, dans |'agonie, écartent quel que chose.
Est-ce aux mots d'ici-bas I'impatient adieu
Du mourant qui pressent salente apothéose ?

Ou I'horreur d'un calice imposé par un dieu ?

Est-cel'édan qu'imprime au corps |'ame envol ée ?
Ou contre le néant un héroique effort ?
Ou lejeu machinal del'aiguille affolée,

Quand le balancier tombe, oublié du ressort ?

Naguére ce probléme ou mon doute senfonce,
Ne semblait pas m'atteindre assez pour m'offenser ;
Jinterrogeais de loin, sans craindre la réponse,

Maintenant je tiens plus a savoir qu'a penser.

Ah'! Doctrines sans nombre ou I'été de mon &ge
Au vent froid du discours sest flétri sans mUrir,

De mes veilles sans fruit réparez |le dommage,



Prouvez-moi que lamorte ailleurs doit refleurir,

Ou bien gu'anéantie, al'abri de I'épreuve,
Elle n'aplusjamais de calvaire a gravir,
Ou que, laméme encor sous une forme neuve,

Verslaplus haute étoile elle se sent ravir !

Faites-moi croire enfin dans le néant ou I'étre,
Pour elle et tous les morts que d'autres ont aimes,
Ayez pitié de moi, car j'ai faim de connaitre,

Mais vous n'‘enseignez rien, verbes inanimes'!

Ni vous, dogmes cruels, insensés que vous étes,
Qui du juif magnanime avez couvert lavoix ;
Ni toi, qui n'es qu'un bruit pour les cerveaux honnétes,

Vaine philosophie ou tout sombre alafois;

Toi non plus, qui sur Dieu résignée atetaire
Changes lavision pour le tatonnement,
Science, qui partout te heurtant au mystere

Et n'osant |'affronter, |'ajournes seulement.

Desmots! Des mots! Pour ['unlavie est un prodige,
Pour I'autre un phénomeéne. Eh ! Que m'importe amoi !
Nécessaire ou créé je réclame, vous dis-je,

Et vous les ignorez, ma cause et mon pourquoi.

V.

Puisque je n'al pas pu, disciple de tant d'autres,



Apprendre ton vrai sort, 6 morte que j'aimais,
Arriere les savants, les docteurs, les apotres.

Je n'interroge plus, je subis désormais.

Quand la nature en nous mit ce qu'on nomme I'ame,
Elle a contre elle-méme armé son propre enfant ;
L'esprit qu'elle afait juste au nom du droit la blame,

Le coaur qu'elle afait haut la méprise en révant.

Avec €lle longtemps, de toute ma pensée
Et de tout mon cceur, j'al lutté corps a corps,
Mais sur son cauvre inigue, et pour I'nomme insensée,

Mon front et ma poitrine ont brisé leurs efforts.

Saloi qui par le meurtre afait le choix des races,
Abominable excuse au carnage que font
Des peuples malheureux les nations voraces,

De tout aveugle espoir m'avidél'ame afond ;

Je succombe épuisé, comme en pleine bataille
Un soldat, par laveille et lamarche affaibli,
Sans vaincre, ni mourir d'une héroique entaille,

Laisse en lui les clairons séteindre dans |'oubli ;

Pourtant sa cause est belle, et si doux est d'y croire
Qu'il cherche en sommeillant lavigueur qui I'afui ;
Maistrop las pour frapper, il Iégue lavictoire

Aux fermes compagnons qu'il sent passer sur lui.

Ah! Qui que vous soyez, vous qui m'avez fait naitre,



Qu'on vous nomme hasard, force, matiere ou dieux,
Accomplissez en moi, qui n'en suis pas le maitre,

Les destins sans refuge, auss vains qu'odieux.

Faites, faites de moi tout ce que bon vous semble,
Ouvriersinconnus de I'infini malheur,
Je viens de vous maudire, et voyez sl je tremble,

Prenez ou me laissez mon souffle et ma chaleur !

Et s jedoisfournir aux avides racines
De quoi changer mon étre en mille éres divers,
Dans|'éternel retour des fins aux origines,

Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers.
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