La mort de Philippe

Le coucher d'un soleil de septembre ensanglante
Laplaine morne et I'pre aréte des sierras

Et delabrume au loin I'installation lente.

L e Guadarrama pousse entre les sables ras
Son flot hétif qui va réfléchissant par places

Quelques oliviers nains tordant leurs maigres bras.

Le grand vol anguleux des éperviers rapaces
Raye al'ouest le ciel mat et rouge qui brunit,

Et leur cri rauque grince atravers les espaces.

Despotique, et dressant au-devant du zénith
L 'entassement brutal de ses tours octogones,

L'Escurial étend son orgueil de granit.

Les murs carrés, percés de vitraux monotones,
Montent droits, blancs et nus, sans autres ornements

Que quelques grils scul ptés qu'alternent des couronnes.

Avec des bruits pareils aux rudes hurlements
D'un ours que des bergers navrent de coups de pioches

Et dont I'écho redit les rales alarmants,

Torrent de cris roulant ses ondes sur les roches,

Et puis sévaporant en des murmures longs,



Sinistrement dans I'air du soir tintent les cloches.

Par les cours du palais, ou I'ombre met ses plombs,
Circule — tortueux serpent hiératique —

Une procession de moines aux frocs blonds

Qui marchent un par un, suivant I'ordre ascétique,
Et qui, pieds nus, la corde aux reins, un cierge en main,

Ululent d'une voix formidable un cantique.

— Qui donc ici se meurt ? Pour qui sur le chemin
Cette paille épandue et ces croix long-voilées

Selon lerituel catholique romain ? —

Lachambre est haute, vaste et sombre. Niellées,
L es portes d'acgou massif tournent sans bruit,

Leurs serrures étant, comme leurs gonds, huilées.

Une vague rougeur plus triste que la nuit
Filtre araisindécis par les plis des tentures

A traversles vitraux ol le couchant reluit,

Et fait papilloter sur les architectures,
A I'angle des objets, dans I'ombre du plafond,

Cehalo singulier qu'on voit dans les peintures.

Parmi le clair-obscur transparent et profond
Sagitent effarés des hommes et des femmes

A pasfurtifs, ainsi que les hyénes font.



Riches, les vétements des seigneurs et des dames,
Velours, panne, satin, soie, hermine et brocart,

Chantent I'ode du luxe en chatoyantes gammes,

Et, trouant par éclairs distancés avec art
L'opaque demi-jour, les cuirasses de cuivre

Des gardes aligneés scintillent de trois quart.

Un homme en robe noire, a visage de guivre,
Se penche, en caressant de lamain ses femurs,

Sur un lit, comme |'on se penche sur un livre.

Desrideaux de drap d'or roides comme des murs
Tombent d'un dais de bois d'ébene en droite ligne,

Dardant atemps égaux I'od| des diamants durs.

Danslelit, un vieillard d'une maigreur insigne
Egréne un chapelet, qu'il baise par moment,

Entre ses doigts crochus comme des brins de vigne.

Ses levres font ce sourd et long marmottement,
Dernier signe de vie et premier d'agonie,

— Et son haleine pue épouvantablement.

Dans sa barbe couleur d'amarante ternie,
Parmi ses cheveux blancs ou luisent des tons roux,

Sous son linge bordé de dentelle jaunie,

Avides, empresses, fourmillants, et jaloux

De pomper tout le sang malsain du mourant fauve



En bataillons serrés vont et viennent |es poux.

C'est le Roi, ce mourant qu'assiste un mire chauve,
Le Roi Philippe Deux d'Espagne, — saluez | —

Et I'aigle autrichien seffare dans I'alcove,

Et de grands écussons, aux murailles cloués,
Brillent, et maints drapeaux ou |'oiseau noir Sétale

Pendent de ¢a de |3, vaguement remués!...

— Laporte souvre. Un flot de lumiére brutale
Jaillit soudain, déferle et bient6t sétablit

Par I'ampleur de la chambre en nappe horizontale ;

Porteurs de torches, roux, et que I'extase emplit,
Entrent dix capucins qui restent en priere :

Un d'entre eux se détache et marche droit au lit.

Il est grand, jeune et maigre, et son pas est de pierre,
Et les élancements farouches de la Foi

Rayonnent atraversles cils de sa paupiére ;

Son pied ferme et pesant et lourd, commelaLoi,
Sonne sur lestapis, régulier, emphatique :

Les yeux baissés en terre, il marche droit au Roi.

Et tous sur son trajet dans un geste extatique
Sagenouillent, frappant trois fois du poing leur sein,

Car il porte avec lui le sacré Viatique.



Du lit sécarte avec respect le matassin,
Le médecin du corps, en pareille occurrence,

Devant céder la place, Ame, &ton médecin.

Lafigure du Roi, qu'étire la souffrance,
A I'approche du fray se rasséréne un peu,

Tant lareligion est grosse d'espérance !

L e moine cette fois ouvrant son cdl de feu,
Tout brillant de pardons mélés a des reproches,

Sarréte, messager des justices de Dieu.

— Sinistrement dans |'air du soir tintent les cloches.

Et la Confession commence. Sur le flanc
Seretournant, le Roi, d'un ton sourd, bas et gréle,

Parle de feux, dejuifs, de blchers et de sang.

— « Vous repentiriez-vous par hasard de ce zele ?
Brdler desjuifs, mais c'est une dilection !

Vous f(tes, ce faisant, orthodoxe et fidele. » —

Et, se pétrifiant dans I'exaltation,
Le Révérend, les bras en croix, téte baissée,

Semble I'esprit sculpté de I'Inquisition.

Ayant repris haleine, et d'une voix cassée,
Péniblement, et comme arrachant par lambeaux

Un remords douloureux du fond de sa pensee,



Le Roi, dont la lueur tragique des flambeaux
Eclaire le visage osseux et le front bléme,

Prononce ces mots : Flandre, Albe, morts, sacs, tombeaux.

— « Les Flamands, révoltés contre I'Eglise méme,
Furent trés justement punis, avotre los,

Et je m'étonne, 6 Roi, de ce doute supréme.

« Poursuivez. » Et le Roi parlade don Carlos.
Et deux larmes coulaient tremblantes sur sa joue

Palpitante et collée affreusement al'os.

— «Vous déplorez cet acte, et moi je vous en loue!
L'Infant, certes, était coupable au dernier point,

Ayant voulu tirer I'Espagne dans la boue

Del'hérésie anglaise, et de plus n'ayant point
Frémi de conspirer — 6 ruses abhorrées ! —

Et contre un Pere, et contre un Maitre, et contre un Oint ! »

Le moine ensuite dit les formules sacrées
Par quoi tous nos péchés nous sont remis, et puis,

Prenant |'Hostie avec ses deux mains timorées,

Sur lalangue du Roi la déposa. Tous bruits
Se sont tus, et la Cour, pliant dans |a détresse,

Pria, muette et pale, et nul n'a su depuis

Si sapriere fut sincére ou bien traitresse.

— Qui dirales pensers obscurs que protégea



Ce silence, brouillard complice qui se dresse ?

Ayant communié, le Roi se replongea
Dans |I'ampleur des coussins, et |la béatitude

De I'Absolution recue ouvrant dé§ja

L'odl de son @me au jour clair de la certitude,
Epanouit ses traits en un sourire exquis

Qui tenait de lafievre et de la quiétude.

Et tandis qu'alentour ducs, comtes et marquis,
Pleins d'angoisses, fichaient leurs yeux sous la courtine,

L'éame du Roi mourant montait aux cieux conquis,

Puis e rale des morts hurla dans la poitrine
De |'auguste malade avec des sursauts fous :

Tel I'ouragan passe a travers une ruine.

Et puis plusrien ; et puis, sortant par mille trous,
Ains gque des serpents frileux de leur repaire,

Sur le corps froid les vers se mél érent aux poux.

— Philippe Deux était aladroite du Pere.

Paul Verlaine (1844-1896)



