La grace
A Armand Silvestre

Un cachot. Une femme a genoux, en priére.
Une téte de mort est gisante par terre,
Et parle, d'un ton aigre et douloureux aussi.

D'une lampe au plafond tombe un rayon trans.

« Dame Reine. — Encor toi, Satan ! — Madame Reine.
— « O Seigneur, faites mon oreille assez sereine

« Pour ouir sans I'écouter ce que dit le Malin! »

— «Ah'! cefut unvaillant et galant chatelain

« Que votre époux ! Toujours en guerre ou bien en féte,
« (Hélas! j'en puis parler puisque je suis satéte.)

« Il vous aima, mais moins encore qu'il n'edit dd.

« Que de vertu gétée et que de temps perdu

« En vainstournois, en cours d'amour loin de sa dame
Qui belle et jeune prit un amant, lapauvre ame! » —
— « O Seigneur, écartez ce calice de moi ! » —

— « Commeilssaimerent ! Ils sétaient juré leur foi
De sépouser sitot que serait mort le maitre,

Et le tuérent dans son sommeil d'un coup traitre. »

— « Seigneur, vous le savez, desle crime accompli,
Jeus horreur, et prenant ce jeune homme en oubli,
Vinsau roi, dévoilant I'attentat effroyable,

Et pour mieux déjouer lamalice du diable,

Jobtins qu'on m'apportat en majuste prison



Latéte del'époux occis en trahison :

Par ainsi le remords, devant ce triste reste,

Me met toujours aux yeux mon action funeste,

Et laferveur de mon repentir Sen accroit,

O Jésus! Maisvoici : le Malin qui se voit

Dupe et qui voudrait bien ressaisir sa conquéte

Sen vient-il pasloger dans cette pauvre téte

Et me tenir de faux proposinsidieux ?

O Seigneur, tendez-moi vos secours précieux ! »

— « Cen'est pas le démon, ma Reine, c'est moi-méme,
Votre époux, qui vous parle en ce moment supréme,
Votre époux qui, damné (car j'étais en mourant

En état de peché mortel), vers vous se rend,

O Reine, et qui, pauvre ame errante, prend la téte
Qui fut lasienne aux jours vivants pour interprete
Effroyable de son amour épouvanté. »

— « O blasphéme hideux, mensonge détesté !
Monsieur Jésus, mon maitre adorable, exorcise

Ce chef horrible et le vide de la hantise

Diabolique qui n'en fait qu'un instrument

Ou souffle Belzébuth fallacieusement

Comme dans une flGte on joue un air perfide! »

— « O douleur, une erreur lamentable te guide,
Reine, je ne suis pas Satan, je suisHenry ! » —

— « Qyez, Seigneur, il prend lavoix de mon mari !
A mon secours, les Saints, al'aide, Notre Dame ! » —
— « Je suis Henry, du moins, Reing, je suis son ame
Qui, par savolonté, plusforte que I'enfer,

Ayant su transgresser toute porte de fer

Et de flamme, et braver leur impure cohorte,



Hélas! vient pour te dire avec cette voix morte
Qu'il est d'autres amours encor que ceux d'ici,
Tout immatériels et sans autre souci
Qu'eux-mémes, des amours d'ames et de pensees.
Ah, que leur fait le Ciel ou I'enfer. Enlacées,

Les ames, elles n'ont qu'elles-mémes pour but !
L'enfer pour elles c'est que leur amour mourdi,
Et leur amour de son essence est immortelle !
Hélas! moi, je ne puiste suivre aux cieux, cruelle
Et seule peine en ma damnation. Maistoi,
Damne-toi ! Nous serons heureux a deux, laloi
Des ames, jetedis, c'est I'alme indifférence

Pour laféicité comme pour la souffrance

Si I'amour partagé leur fait d'intimes cieux.
Viens afin que I'enfer jaloux, voie, envieux,
Deux damnés ajouter, comme on double un délice,
Tous les feux de I'amour atous ceux du supplice,
Et se sourire en un baiser perpétuel ! »

« — Ame de mon époux, tu sais qu'il est réel

Le repentir qui fait qu'en ce moment j'espere

En lamiséricorde ineffable du Pere

Et du Fils et du Saint-Esprit ! Depuis un mois
Quej'expie, attendant lamort que je te dais,

En ce cachot trop doux encor, nue et par terre,
Le crime monstrueux et I'infame adultére

N'ai-je pas, repassant ma vie en sanglotant,

O mon Henry, pleuré des siécles cet instant

Ou j'ai pu méconnaitre en toi celui qu'on aime ?
Va, j'al revu, superbe et doux, toujours le méme,

Ton regard qui parlait délicieusement



Et j'entends, et c'est lamon plus dur chétiment,
Tanoble voix, et je me souviens des caresses !
Or s tu m'as absoute et si tu t'intéresses

A mon salut, du haut des cieux, 6 cher souci,
Manifeste-toi, parle, et démens celui-ci

Qui blasphéme et vomit d'affreuses hérésies! » —
— « Jetedisqueje suisdamné! Tu t'extasies
Enterreursvaines, 6 maReine. Jetedis

Qu'il te faut rebrousser chemin du Paradis,

Vain séjour du bonheur banal et solitaire

Pour I'amour avec moi ! Les amours de laterre
Ont, tu le sais, de cesinstants chastes et lents :
L'ame veille, les sens se taisent somnolents,

Le coaur qui serepose et le sang qui saffaisse
Font dans tout |'ére comme une douce faiblesse.
Plus de désirs fiévreux, plus d'éans énervants,
On est desfreres et des scaurs et des enfants,

On pleure d'une intime et profonde allégresse,
On est les cieux, on est laterre, enfin on cesse
De vivre et de sentir pour saimer au del 3,

Et c'est I'éternité que je t'offre, prends-la!

Au milieu des tourments nous serons dans la joie,
Et le Diable aura beau meurtrir sa double proie,
Nous rirons, et plaindrons ce Satan sans amour.
Non, les Anges n‘auront dans leur morne séjour

Rien de pareil acesdélicesinouies! » —

La Comtesse est debout, paumes épanouies.
Elle fait le grand cri des amours surhumains,

Puis se penche et saisit avec ses pales mains



Latéte qui, merveille! al'aspect de sourire.

Un fantdbme de vie et de chair semble luire

Sur le hideux objet qui rayonne a présent

Dans un nimbe langui ssamment phosphorescent.

Un halo clair, semblable a des cheveux d'aurore
Tremble au sommet et semble au vent flotter encore
Parmi le chant des cors atraverslaforét.

Les noirs orbites ont des éclairs, on dirait

De grands regards de flamme et noirs. Le trou farouche
Aurire affreux, qui fut, Comte Henry, votre bouche
Se transfigure rouge aux deux arcs palpitants

De levres qu'auréole un duvet de vingt ans,

Et qui pour un baiser se tendent savoureuses...

Et la Comtesse alafagon des amoureuses

Tient latéte terrible amplement, une main

Derriere et I'autre sur le front, pale, en chemin
D'dler versle baiser spectral, I'ame tendue,
Hoquetant, dilatant sa prunelle perdue

Au fond de ce regard vague qu'elle a devant...
Soudain ellerecule, et d'un geste révant

(O femmes, vous avez ces dlures de faire!)

Elle laisse tomber latéte qui profére

Une plainte, et, roulant, sonne creux et longtemps :
— «Mon Dieu, mon Dieu, pitié ! Mes péchés pénitents
Levent leurs pauvres bras vers ta bénévolence,

O ne les souffre pas criant en vain ! O lance

L'éclair de ton pardon qui tuera ce corps vil !

Vois gue mon ame est faible en ce dolent exil

Et nelalaisse pas au Mauvais qui laguette !

O quejemeure! »



Avec le bruit d'un corps qu'on jette,

La Comtesse a l'instant tombe morte, et voici :
Son ame en blanc linceul, par |'espace éclairci
D'une douce clarté d'or blond qui flue et vibre
Monte au plafond ouvert désormais al'air libre

Et d'une ascension lente va vers les cieux.

Latéte est |3, dardant en I'air ses sombres yeux
Et sautele dans des attitudes étranges :

Telle dans les Assomptions des tétes d'anges,
Et la bouche vomit un gémissement long,

Et des orbites vont coulant des pleurs de plomb.

Paul Verlaine (1844-1896)



