L'impénitence finale
A Catulle Mendés

La petite marquise Osine est toute belle,

Elle pourrait aler grossir laribambelle

Desfolles de Watteau sous leur chapeau de fleurs
Et de soleil, mais comme on dit, elle aime ailleurs
Parisienne en tout, spirituelle et bonne

Et mauvaise a ne rien redouter de personne,

Avec cet air mi-faux qui fait que I'on vous croit,
C'est un ange fait pour le monde qu'elle vait,

Un ange blond, et méme on dit qu'il ades ailes.

Vingt soupirants, brdlés du feu des meilleurs zéles
Avaient en vain quété leur main a ses seize ans,
Quand le pauvre marquis, quittant ses paysans
Commeil avait quitté son escadron, vint faire
Escale au Jockey ; vous connaissez son affaire
Avec lagrosse Emmade qui — I'eussions-nous cru ?
L e bon garcon était absolument féru,

Son désespoir aprés le départ de la grue,

Le duel avec Gontran, c'est vieux comme larue;
Bref il vit la petite un jour dans un salon,

Sen éprit tout d'un coup comme un fou ; méme I'on
Dit qu'il en oubliasi bien son infidele

Qu'on le voyait le jour d'ensuite avec Adéle.

Temps et moaurs! La petite (on sait tout aux Oiseaux)



Connaissait le roman du cher, et jusques aux
Moindres chapitres : elle en congut de I'estime.
Aussi quand le marquis offrit salégitime

Et samain contre sa menotte, elle dit : Oui,
Avec un franc parler d'allégresse inoui.

L es parents, voyant sans horreur ce mariage
(Le marquis était riche et pouvait passer sage)
Signérent au contrat avec laisser-aller.

Elle qui voyait la quelqu'un a consoler

Ouiit la messe dans une ferveur profonde.

Elle le consola deux ans. Deux ans du monde!

Mais tout passe !

Si bien qu'un jour qu'elle attendait

Un autre et que cet autre atrocement tardait,

De dépit lavoila soudain qui sagenouille
Devant I'image d'une Vierge ala quenovuille
Qui setrouvait la, dans cette chambre en garni,
Demandant a Marie, en un troubleinfini,
Pardon de son péché si grand, — si cher encore

Bien qu'elle croie au fond du coaur qu'elle I'abhorre.

Comme elle relevait son front d'entre ses mains
Elle vit Jésus-Christ avec les traits humains

Et les habits qu'il adans les tableaux d'église.
Séveére, il regardait tristement la marquise.
Lavision flottait blanche dans un jour bleu
Dont les ondes voilant |'apparence du lieu,

Semblaient envelopper d'une atmosphere élue



Osine qui tremblait d'extase irrésolue

Et qui balbutiait des exclamations.

Des accords assoupis de harpes de Sions

Célestes descendaient et montaient par la chambre
Et des parfums d'encens, de cinnamome et d'ambre
Fluaient, et le parquet retentissait des pas
Mystérieux de pieds que I'on ne voyait pas,

Tandis qu'autour c'était, en cadences soyeuses,

Un grand frémissement d'ailes mystérieuses
Lamarquise restait a genoux, attendant,

Toute admiration peureuse, cependant.

Et le Sauveur parla:
« Mafille, le temps passe,
Et ce n'est pas toujours le moment de la gréce.

Profitez de cette heure, ou c'en est fait de vous. »

Lavision cessa

Oui certes, il est doux

Le roman d'un premier amant. L'ame sessaie,
C'est un jeune coureur alapremiére hae.

C'est st mignard gu'on croit a peine que c'est mal.
Quelque chose d'étonnamment matutinal.

On sort du mariage habitueux. C'est comme

Qui dirait lalueur aurorale de I'homme

Et les baisers parmi cette fraiche clarté

Sonnent comme des cris d'a ouette en éte,

O le premier amant ! Souvenez-vous, mesdames !
Vagissant et timide élancement des ames

Verslefruit défendu qu'un soupir révéla...



Mais e second amant d'une femme, voila!

On atout su. Lafaute est bien délibérée

Et c'est bien un nouvel état que l'on se crée,

Un autre mariage a soi-méme avoué.

Plus de retour possible au foyer bafoué.

Le mari, débonnaire ou non, fait bonne garde

Et disssimule mal. Dgjarit et bavarde

Le monde hostile et qui sévirait au besoin.

Ah, que l'aise de l'autre intrigue se fait loin !

Mais aussi cette fois comme on vit ; comme on aime,
Tout le coaur est éclos en une fleur supréme.

Ah, c'est bon! Et I'on jette a ce feu tout remords,
On ne vit que pour lui, tous autres soins sont morts.
On est alui, on n'est qu'alui, c'est pour lavie,

Ce serapour apréslavie, et I'on défie

Leslois humaines et divines, car on est

Folle de corps et d'@ame, et I'on ne reconnait

Plusrien, et I'on ne sait plus rien, sinon qu'on I'aime'!

Or cet amant était justement le deuxieme
Delamarquise, ce qui fait qu'un jour apres,

— O sans malice et presgue avec quelques regrets -
Elle le revoyait pour le revoir encore.

Quant au miracle, comme une odeur sévapore,

Elle n'y pensa plus bient6t que vaguement.

Un matin, elle était dans son jardin charmant,
Un matin de printemps, un jardin de plaisance.
Lesfleurs vraiment semblaient saluer sa présence,

Et frémissaient au vent |éger, et sinclinaient



Et lesfeuillages, verts tendrement, lui donnaient
L 'aubade d'un timide et délicat ramage

Et les petits oiseaux, volant a son passage,
Pépiaient aplaisir dans |'air tout embaume
Desfeuilles, des bourgeons et des gommes de mai.
Elle pensait alui ; savue errait, distraite,

A travers |'ombre jeune et la pompe discréte
D'un grand rosier bercé d'un mouvement calin,
Quand elle vit Jésus en vétementsde lin

Qui marchait, écartant les branches de |'arbuste
Et lacouvait d'un long regard triste. Et le Juste

Pleurait. Et tout en un instant sévanouit.

Elle se recueillait.

Soudain un petit bruit

Sefit. On lui portait en secret une lettre,
Une lettre de lui, qui lui marquait peut-étre

Un rendez-vous.

Elle ne put la déchirer.

Marquis, pauvre marguis, gu'avez-vous a pleurer
Au chevet de ce it de blanche mousseline ?

Elle est malade, bien malade.

« Soaur Aline,

A-t-elle un peu dormi ?»

— « Mal, monsieur le marquis. »

Et le marquis pleurait.



« Elle est ainsi depuis

Deux heures, somnolente et calme. Mais que dire
Delanuit ? Ah, monsieur le marquis, quel délire!
Elle vous appelait, vous demandait pardon

Sans cesse, encor, toujours, €t tirait le cordon

De sa sonnette. »

Et le marquis frappait satéte

De ses deux poings et, fou dans sa douleur muette
Marchait a grands pas sourds sur les tapis épais
(Des qu'elle fut malade, elle n‘eut pas de paix
Qu'elle n'elit avoué ses fautes au pauvre homme
Qui pardonna.) La soaur reprit pale : « Elle eut comme
Unréve, un réve affreux. Elle voyait Jésus,
Terrible sur lanue et qui marchait dessus,

Un glaive dans lamain droite, et de lamain gauche
Qui ramait lentement comme une faux qui fauche,

Ecartant sa priére, et passait furieux. »

Un prétre, saluant |es assistants des yeux,
Entre.

Elle dort.

O ses paupiéres violettes !

O ses petites mains qui tremblent maigrel ettes !

O tout son corps perdu dans les draps étouffants !

Regardez, elle meurt de lamort des enfants.
Et le prétre anxieux, se penche a son oreille.

Elle sagite un peu, lavoilaqui sévelille,



Elle voudrait parler, lavoila qui sSendort
Plus pale.
Et lemarquis: « Est-ce d§alamort ?»

Et le docteur lui prend les deux mains, et sort vite.

On I'enterrait hier matin. Pauvre petite !

Paul Verlaine (1844-1896)



