Le bon fou

Il n'a que sa chemise écrue et sa culotte
Pour tout costume. Il porte un bonnet de coton.
Tel il réde, faisant mouliner son béaton.

Promenant |'ébahi de son regard qui flotte.

Barbu, gras et rougeaud, il montre ses dents blanches,
Son poitrail tout velu comme celui des loups,
L es muscles de ses bras, |es noauds de ses genoux,

Et dandine sa marche au roulis de ses hanches.

Parfois, sur son chemin, inerte comme un marbre,
Il sarréte debout, regardant ciel ou sol,
Quelgue grand oiseau fauve éargissant son vol,

Un champignon verdi qui seche au pied d'un arbre.

Sa songerie alors sépanche en un langage
Tour atour sifflement, chant, grognement, parler ;
Il imite, entendant telle ou telle eau couler,

Le murmure ou le bruit croulant qu'elle dégage.

Aux prés, de son baton, il racle doux I'échine
Du bétail engourdi dont il sait les secrets,
Ou, grave, I'étendant, jette sur les guérets

Un bon sort aux moissons que son réve imagine.

Lefroid noir des ciels blancs, I'éclair des ciels de suie,



Il y reste impassible autant que le rocher ;
Et, recherchant I'averse au lieu de se cacher,

Du méme pas rythmique avance dans la pluie.

I emporte son pain qu'il mange dans ses courses,
L'émiettant, ca et 13, pour les petits oiseaux,
Et va boire, a genoux, parmi joncs et roseaux,

Aux masses des torrents comme au filet des sources.

Toujours égal, jamais colére, jamaisivre,
Comme siil se sentait au-dessous des humains,
Il est muet avec les gens, sur les chemins,

Rentré, ne parle pas aux siens qui le font vivre.

C'est pourquoi lui faisant sa suite coutumiére,
Chague fois, sur laplace, il attend que le mort
Ait eu seslibera pour I'escorter encor

Juste en face du seuil, maisloin du cimetiére.

Il ne répond qu'aux bruits des choses et des bétes
Qu'il trouve al'unisson fraternel de sesvoix,
Interpelle aussi lien le silence des bois

Qu'il jette sa parole au fracas des tempétes.

Courbé sur sa charrue, ou le pied sur sa pelle,
Le paysan le suit des yeux avec respect,
Bien qu'il soit, nuit et jour, routinier de |'aspect

De ce « membre de Dieu », comme chacun |'appelle.

Et les femmes, passant dans leur mélancolie,



Rencontrent sans effroi cet hercule enfantin,
Sachant que la nature afait bon son instinct,

Qu'eleavirginisé satranquillefolie.
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