
Une lettre de femme
Les femmes, je le sais, ne doivent pas écrire ;

J'écris pourtant,

Afin que dans mon coeur au loin tu puisses lire

Comme en partant.

Je ne tracerai rien qui ne soit dans toi-même

Beaucoup plus beau :

Mais le mot cent fois dit, venant de ce qu'on aime,

Semble nouveau.

Qu'il te porte au bonheur ! Moi, je reste à l'attendre,

Bien que, là-bas,

Je sens que je m'en vais, pour voir et pour entendre

Errer tes pas.

Ne te détourne point s'il passe une hirondelle

Par le chemin,

Car je crois que c'est moi qui passerai, fidèle,

Toucher ta main.

Tu t'en vas, tout s'en va ! Tout se met en voyage,

Lumière et fleurs,

Le bel été te suit, me laissant à l'orage,

Lourde de pleurs.

Mais si l'on ne vit plus que d'espoir et d'alarmes,



Cessant de voir,

Partageons pour le mieux : moi, je retiens les larmes,

Garde l'espoir.

Non, je ne voudrais pas, tant je te suis unie,

Te voir souffrir :

Souhaiter la douleur à sa moitié bénie,

C'est se haïr.
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