

# Tristesse

Au docteur Veyne.

Si je pouvais trouver un éternel sourire,  
Voile innocent d'un coeur qui s'ouvre et se déchire,  
Je l'étendrais toujours sur mes pleurs mal cachés  
Et qui tombent souvent par leur poids épanchés.

Renfermée à jamais dans mon âme abattue,  
Je dirais : « Ce n'est rien » à tout ce qui me tue ;  
Et mon front orageux, sans nuage et sans pli,  
Du calme enfant qui dort peindrait l'heureux oubli.

Dieu n'a pas fait pour nous ce mensonge adorable,  
Le sourire défaille à la plaie incurable :  
Cette grâce mêlée à la coupe de fiel,  
Dieu mourant l'épuisa pour l'emporter au ciel.

Adieu, sourire ! Adieu jusque dans l'autre vie,  
Si l'âme, du passé n'y peut être suivie !  
Mais si de la mémoire on ne doit pas guérir,  
À quoi sert, ô mon âme, à quoi sert de mourir ?

Marceline Desbordes-Valmore (1786–1859)