

# Le billet

Message inattendu, cache-toi sur mon cœur ;  
Cache-toi ! je n'ose te lire :  
Tu m'apportes l'espoir ; ne fût-il qu'un délire,  
Je te devrai du moins l'ombre de mon bonheur !  
Prolonge dans mon sein ma tendre inquiétude ;  
Je désire à la fois et crains la vérité :  
On souffre de l'incertitude,  
On meurt de la réalité !

Recevoir un billet du volage qu'on aime,  
C'est presque le revoir lui-même.  
En te pressant, déjà j'ai cru presser sa main ;  
En te baignant de pleurs, j'ai pleuré sur son sein ;  
Et, si le repentir y parle en traits de flamme,  
En lisant cet écrit je lirai dans son âme ;  
J'entendrai le serment qu'il a fait tant de fois,  
Et j'y reconnâtrai jusqu'au son de sa voix.

Sous cette enveloppe fragile  
L'amour a renfermé mon sort...  
Ah ! Le courage est difficile,  
Quand on attend d'un mot ou la vie ou la mort.  
Mystérieux cachet, qui m'offres sa devise,  
En te brisant rassure-moi :  
Non, le détour cruel d'une affreuse surprise  
Ne peut être scellé par toi.

Au temps de nos amours je t'ai choisi moi-même ;  
Tu servis les aveux d'une timide ardeur,  
Et sous le plus touchant emblème  
Je vais voir le bonheur.  
Mais, si tu dois détruire un espoir que j'adore,  
Amour, de ce billet détourne ton flambeau !  
Par pitié ! Sur mes yeux attache ton bandeau,  
Et laisse-moi douter quelques moments encore !

Marceline Desbordes-Valmore (1786–1859)