Hospitalité

Lavilla, qui de haut regarde la vallée,

Par le rideau des bois est a demi voilée.

Autour d'elle, un massif de fleurs, des chants d'oiseaux,
Et des conques de marbre ou murmurent les eaux.

En face, un vert gazon qui, d'une molle pente,

Descend jusgu'ala plaine ou la L eze serpente.

L 'horizon se termine aux montagnes d'azur.

Partout un calme heureux, un air suave et pur,

Un air s bienfaisant, a chaque heure et sans cesse,

Quel'amelerecoit ains qu'une caresse !

Or, c'est lagu'elle vit, c'est 13, sous I'cdl de Dievu,
Querespirelareine et I'ange de ce lieu.

De ses magiques mainstout y porte latrace.
Chague meuble y conserve un reflet de sagréce;;
Ces rideaux au salon, ce jour plus adouci,
Cesfleursdansle cristal, tout parle d'elleici ;
Toute cette maison, silencieuse et claire,

Est moins une maison qu'un chaste sanctuaire ;

Et I'on se sent au caaur, des gu'on franchit le seuil,

Je ne sais quel frisson que tempere |'accueil.

Moi donc, poéte errant, sous ce toit diaphane
Jai trouve place un jour ; je suis I'hdte profane,
Je suis le passager qui Sarréte en chemin,

Et qui repart bientét... peut-étre des demain !



Lematin, lavillaséveille de bonne heure.

Sans bruit, les serviteurs errent dans la demeure,
Vaguant aux premiers soins que réclamelejour.

L es seuls bruits du dehors animent ce s§our :

Son de I'heure qui chante alatour du village,
Murmure des jardins dont frémit le feuillage,
Concert des nids chanteurs sans cesse renai ssant.
Par I'escalier muet, I'hdtesse enfin descend.

Au frélement confus de sa jupe de gaze,

Deloin, jeladevine et sens venir |'extase.
Pénétrant au salon d'un pas aérien,

Son familier bonjour y devance le mien.

Elle adu mot charmant |'art et e privilége.

Moi, j'hésite et me tais : d'ailleurs, que lui dirais-je ?
Quand on tremble du caoaur, on tremble de la voix.
Des nouvelles du jour, un moment toutefois,
Nous causons. Messager qui monte de la plaine,
Ce matin, le facteur est venu lamain pleine.

Dans ce vague entretien nous touchons, au hasard,
A tous lesintéréts, surtout a ceux del'art :

De son sommeil, dit-on, cygne qui se réveille,
Rossini réve encore sa prochaine merveille...

Que pensez-vous d'Hugo, roi d'attributs divers ?
Préférez-vous sa prose ? Aimez-vous mieux sesvers?...
Qu'est devenu le temps ou chantait Lamartine ?...
L'errante causerie, abeille qui butine,

Ainsi verstoute fleur promene son essor.

Enfin, I'heure au cadran sonne de sa voix d'or.



Ayant rompu le pain sur latable modeste,

Au soleil de midi, lamaison fait la sieste.

Silence et quiétude : a peine un tiede vent
Souleve la persienne en éventaill mouvant.

Il répand, sous letoit ou son souffle pénétre,

Le chaud parfum des fleurs qui longent la fenétre.
Plongé dans cet arome ou le réve se fond,

On voit, de temps en temps, courir sous le plafond
Des grandstilleuls du parc I'ombre qui se balance,
Et les moires de I'eau qui passent en silence.

O langueurs de midi, réverie alongs flots,
Vagues sommeils qu'on dort les yeux a demi clos,
Dieu sait de quels frissons vous agitez une ame,

Quand flotte dans votre air le souffle d'une femme!

Du clavier tout a coup j'entends vibrer le son,
Une voix retentit, qui charme la maison.

Elle est fraiche et limpide, et fiere et caressante :
Cen'est pas une voix, c'est une fleur qui chante.
Murmures de |'enclos, feuillages, taisez-vous;
Et que tout oiseau garde un silence jaloux !
L'instrument, sous lamain rapide qui |'effleure,
Tant6t vibrait dejoie, et le voilaqui pleure;

Et la docile touche et I'él oquente voix

Tour atour font silence ou parlent alafois.

Et moi, de ces accents auditeur solitaire,

Ce quej'entends alors, plongé dans mon mystere,
C'est tout ce qu'au passage une ame peut saisir,
C'est le frémissement des ailes du désir,

C'est I'appel du ramier qu'entendrala colombe,



C'est le cri del'espoir qui sSéléve ou retombe ;
D'un coaur, d'un faible coaur qui défaille a moitié,

C'est lapriere a Dieu réclamant sa pitié !

L 'heure pourtant décline, et du soleil qui passe
Les derniéres ardeurs meurent sur laterrasse.

Il est temps de sortir, il est temps de revoir
Lesjardins, I'horizon, dorés au feu du soir.

On saccoude aux piliers rangés en colonnade :
Ou dirigerons-nous ce soir la promenade ?

Par les sentiers étroits qui longent |e coteau,
Irons-nous visiter cet antique chéateau

Dont les pétres voisins racontent lalégende ?
Plus haut, par les tapis de sauge et de lavande,

A traversles parfums gu'on souleve en marchant,
Irons-nous contempler la gloire du couchant ?
On part : chaque rayon que cette heure recele

A savive pensee gjoute une étincelle.

Esprit jeune et charmant, a tout sujet dispos,

Un beau rire argentin se méle a ses propos.
Cen'est pas une femme, instinct qui se refuse,
C'est un enfant joyeux que toute chose amuse,
Un folétre écolier qui chante en son chemin,

Et qui sur toute fleur porte sa blanche main. —
Lavoilaqui sarréte, et, brusque et familiere,
Orne ses longs cheveux de quelque brin de lierre.
Le classique réveur, éperdu cette fois,

Pense voir face aface une nymphe des bois:

— Est-ce vous, 6 Daphné, blonde enfant de la Grece ?

Ou hien vous nomme-t-on Diane chasseresse ?



Cerocher vaut le Pinde, et vous étes la socaur

De ces étres divins qu'adorait le chasseur | —
Faut-il passer un gué, franchir une broussaille ?
Il n'est pas de chevreuil si léger qui lavaille;

Si bien que moai, tardif, qui la suis pas a pas,

Je I'admire a distance... et ne l'imite pas.

— Eh bien! dit larieuse, aqui sied I'ironie,

A quoi réve ce soir votre austére génie ?

Me laisserez-vous seule, affrontant ces déserts ?

Marchez d'un pas plus leste... et ditess-moi vosvers!

Lanuit vient cependant ; déjal'éoile brille:
Il convient de rentrer sous le toit de famille.
L 'aleule en cheveux blancs qui garde le salon

A compté le retard, le trouvant dgalong.

Nous rentrons. D'une main savante a chague chose,
Elle arrange en bouquets les fleurs que je dépose,
Cherche, compare, assemble, entrelace avec art
Lesjasmins aux pavots, — lapaleur et le fard, —
Incline un brin d'iris, redresse une corolle,

Puis méle atout celaquelque brindille folle!

Cet odorant faisceau, dans I'numide cristal,
Gardera pour demain tout son charme natal.
Lesfleurs, vivant prés delle, ont plus d'un jour avivre.
Lalampe est rallumée, il faut choisir un livre :
Que lirons-nous ce soir, poésie ou roman ?

Nous abreuverons-nous des larmes d'Oberman ?
Lisons plutot Chénier : que satendre élégie

Des plus doux sons humains nous verse lamagie.



Sur le méme feuillet laissant errer nos yeux,

Elle et moi, demeurons charmés, silencieux ;

Et, lefront versle sien, de si presje le touche,

Que matempe frémit au souffle-de sa bouche.
Ains pourtant, un jour, le coaur au coaur uni,
Lisaient Paul et Frangoise, enfants de Rimini,
Quand, de leurs doigts tremblants et pales de délire,

Le volume tomba, qu'ils cessérent delire!

L 'heure enfin sonne encore, elle vibre neuf fois,
Et toute |la maison se rassemble a sa voix.

Famille et serviteurs, que son timbre rappelle,

Se rangent en silence aux bancs de la chapelle.
Sur ladalle pieuse ils sagenouillent tous ;

Méme les laboureurs venus au rendez-vous,
Méme des journaliers latroupe mercenaire ;
Ceux-ci de leurs haillons vétus al'ordinaire,
Ceux-la, les gardiens sauvages du troupeau,
Drapés d'un pan de laine ou d'un sayon de peau.
Alors, écoutez-laprier, lanoble femme:

Cen'est plus une voix qui parle, c'est une ame;
C'est un caaur plein de foi qui séléve au Seigneur,
C'est un encens qui monte et qui lui rend honneur.
Elle sait de chacun les besoins, les souffrances;;
Elle exprime de tous les saintes espérances,

Et tous, dés qu'avoix haute elle ne parle plus,

L ‘accompagnent longtemps d'un murmure confus.
Telle au désert, jadis, par une nuit d'étoiles,
Rachel ou Rebecca priait sous ses longs voiles,

Et, réunis pres d'elle autour des grands palmiers,



Ains chefs et pasteurs chantaient aux jours premiers !
Humbles gens, coaurs touchés par la voix ingénue,
Latréve des labeurs maintenant est venue ;

Que chacun, jeune ou vieux, dans un grave maintien,

Retourne a son chevet : je gagne aussi le mien...

Mais, danslaveille aors qui pour moi recommence,
Je me sens comme pris d'une vague démence.

Celle qui tient mon coeur, peut-étre a son insu,

Sous son paisible toit celle qui m'aregu,

Quelle est-elle ? Me dis-je. O créature étrange,

Est-ce une argile humaine? Est-ce une forme d'ange ?
L'aveu gque je contiens, demain, s jeledis,

Vat-elle m'emporter dans quelque paradis?

Ou, de ceréve dor fait en pleine lumiére,

Me laisser retomber dans I'ombre et |a poussiere?...

Ains lanuit senvole, ainsi, dejour enjour,

Je vais m'alanguissant al'air de ce s§jour.
Pourrai-je enfin briser ce charme qu'elle ignore ?
Pour le salut, peut-étre, il reste une heure encore :
L 'espace est toujours libre et voici le chemin.

Partirai-je ce soir ?... Ne partons que demain !

Joseph Autran (1813-1877)



