La maison des morts

A Maurice Raynal.

Sétendant sur les cOtes du cimetiere

Lamaison des morts I'encadrait comme un cloitre
A l'intérieur de ses vitrines

Pareilles a cell es des boutiques de modes

Au lieu de sourire debout

L es mannequins grimagaient pour I'éternité

Arrivé a Munich depuis quinze ou vingt jours
Jétais entré pour la premiere fois et par hasard
Dans ce cimetiere presgue désert

Et je claguais des dents

Devant toute cette bourgeoisie

Exposée et vétue le mieux possible

En attendant la sépulture

Soudain

Rapide comme ma mémoire
Lesyeux serallumerent
Decellulevitrée en cellule vitrée
Le ciel se peupla d'une apocalypse
Vivace

Et laterre plate al'infini

Comme avant Galilée

Se couvrit de mille mythologies immobiles



Un ange en diamant brisatoutes les vitrines
Et les morts m'accostérent

Avec des mines de |'autre monde

Mais leur visage et |eurs attitudes
Devinrent bientét moins funébres
Leciel et laterre perdirent

L eur aspect fantasmagorique

L es morts se réjouissaient

De voir leurs corps trépassés entre eux et lalumiére
lIsriaient de leur ombre et I'observaient

Comme s véritablement

C'elit été leur vie passée

Alorsjeles dénombrai

|Is étaient quarante-neuf hommes
Femmes et enfants

Qui embellissaient avue d'cdl

Et me regardaient maintenant
Avec tant de cordialité

Tant de tendresse méme

Que les prenant en amitié

Tout a coup

Jelesinvital a une promenade

Loin des arcades de leur maison

Et tous bras dessus bras dessous
Fredonnant des airs militaires

Oui tous vos péchés sont absous



Nous quittames le cimetiere

Nous traversames laville

Et rencontrions souvent

Des parents des amis qui se joignaient
A la petite troupe des morts récents
Tous étaient si gais

Si charmants si bien portants

Que bien malin qui aurait pu

Distinguer les morts des vivants

Puis dans la campagne

On séparpilla

Deux chevau-légers nous joignirent
On leur fit féte

Ils coupérent du bois de viorne

Et de sureau

Dont ilsfirent des sifflets

Quils distribuérent aux enfants

Plustard dans un bal champétre
Les couples mains sur les épaules

Danserent au son aigre des cithares

Ils n‘avaient pas oublié la danse
Ces morts et ces mortes

On buvait aussi

Et de temps a autre une cloche
Annongait qu'un nouveau tonneau

Allait é&re mis en perce



Une morte assise sur un banc
Prés d'un buisson d'épine-vinette
Laissait un étudiant

Agenouillé a ses pieds

Lui parler defiancailles

Je vous attendrai
Dix ans ansvingt ans sil le faut

Votre volonté serala mienne

Je vous attendrai
Toute votrevie

Répondait la morte

Des enfants

De ce monde ou bien de |'autre
Chantaient de ces rondes

Aux paroles absurdes et lyriques

Qui sans doute sont les restes

Des plus anciens monuments poétiques

De l'humanité

L 'étudiant passa une bague

A I'annulaire de |a jeune morte

Voici le gage de mon amour

De nosfiancailles

Ni le temps ni |'absence

Ne nous feront oublier nos promesses

Et un jour nous aurons une belle noce



Destouffes de myrte

A nos vétements et dans vos cheveux
Un beau sermon al'église

De longs discours apres le banquet

Et delamusique

Delamusique

Nos enfants

Dit lafiancée

Seront plus beaux plus beaux encore
Hélas! |la bague était brisée
Quessils éaient d'argent ou d'or
D'émeraude ou de diamant

Seront plus clairs plus clairs encore
Que les astres du firmament

Que lalumiere del'aurore

Que vos regards mon fiancé
Auront meilleure odeur encore
Hélas! labague était brisée
Quelelilasqui vient d'éclore
Quelethym larose ou gu'un brin

De lavande ou de romarin

Les musiciens sen étant allés

Nous continuames la promenade

Au bord d'un lac
On samusa a faire des ricochets
Avec des cailloux plats

Sur |'eau qui dansait a peine



Des barques étaient amarrées

Dansun havre

On les détacha

Aprés que toute la troupe se fut embarquée
Et quelques morts ramaient

Avec autant de vigueur que les vivants

A l'avant du bateau que je gouvernais

Un mort parlait avec une jeune femme

V étue d'une robe jaune

D'un corsage noir

Avec des rubans bleus et d'un chapeau gris

Orné d'une seule petite plume défrisée

Jevousame

Disait-il

Comme |e pigeon aime la colombe
Comme l'insecte nocturne

Aimelalumiéere

Trop tard

Répondait la vivante

Repoussez repoussez cet amour défendu
Je suis mariée

Voyez |'anneau qui brille

Mes mains tremblent

Je pleure et je voudrais mourir

Les barques étaient arrivées



A un endroit ot les chevau-légers

Savaient qu'un écho répondait de larive

On ne se lassait point de l'interroger

Il'y eut des questions si extravagantes

Et des réponses tellement pleines d'a-propos
Que c'était amourir derire

Et le mort disait alavivante

Nous serions si heureux ensemble
Sur nous |'eau se refermera

Mais vous pleurez et vos mains tremblent
Aucun de nous ne reviendra

On reprit terre et ce fut le retour

Les amoureux Sentr'aimaient

Et par couples aux belles bouches
Marchaient a distances inégales

Les morts avaient choisi les vivantes
Et lesvivants

Des mortes

Un genévrier parfois

Faisait I'effet d'un fantdme

Les enfants déchiraient I'air

En soufflant les joues creuses
Dans leurs sifflets de viorne

Ou de sureau

Tandis que les militaires
Chantaient des tyroliennes

En se répondant comme on le fait

Dansla montagne



Danslaville

Notre troupe diminua peu a peu

On sedisait

Au revoir

A demain

A bient6t

Beaucoup entraient dans les brasseries
Quelques-uns nous quitterent

Devant une boucherie canine

Pour y acheter leur repas du soir

BientOt je restai seul avec ces morts
Qui sen alaient tout droit

Au cimetiére

Ou

Sous les Arcades

Je les reconnus

Couchés

Immobiles

Et bien vétus

Attendant |a sépulture derriére les vitrines

Ils ne se doutaient pas

De ce qui Sétait passé

Mais les vivants en gardaient |le souvenir
C'était un bonheur inespéré

Et s certain

Qu'ils ne craignaient point de le perdre



lIsvivaient s noblement

Que ceux qui laveille encore

L es regardaient comme leurs égaux

Ou méme guel que chose de moins
Admiraient maintenant

Leur puissance leur richesse et leur génie
Car y at-il rien qui vous éléeve

Comme d'avoir aimé un mort ou une morte
On devient si pur gu'on en arrive
Dansles glaciers de lamémoire

A se confondre avec |e souvenir

On est fortifié pour lavie

Et I'on n'a plus besoin de personne.

Guillaume Apollinaire (1880-1918)



