

# Hôtels

La chambre est veuve

Chacun pour soi

Présence neuve

On paye au mois

Le patron doute

Payera-t-on

Je tourne en route

Comme un toton

Le bruit des fiacres

Mon voisin laid

Qui fume un âcre

Tabac anglais

Ô La Vallière

Qui boite et rit

De mes prières

Table de nuit

Et tous ensemble

Dans cet hôtel

Savons la langue

Comme à Babel

Fermons nos portes

À double tour  
Chacun apporte  
Son seul amour

Guillaume Apollinaire (1880–1918)