Une sainte
A mamére

C'est une vieillefille en cheveux blancs ; elle est
Pale et maigre ; un antique et grossier chapelet

S égrene, machinal, sous ses doigts a mitaines.
Sans cesse remuant ses levres puritaines

D’ ou tombent |les Pater noster et les Ave,

Et laissant son tricot de laine inachevé,

Droite, elle prie, assise au coin d’ un feu de veuve,

Dans sarobe de deuil rigide et toujours neuve.

Lelogis est glacé comme €elle. Le cordeau

Semble avoir aligné les plis droits du rideau,

Que blémit lereflet pdle d’un jour d’ automne;

Et, S'il vient un rayon de sol€il, il détonne

Et sur le sol découpe un grand carré brutal.

Lelit est étrigué comme un lit d hépital.

L heure marche sans bruit sous son globe de verre.
Tout est froid, triste, gris, monotone et sévere ;

Et prés du crucifix penché comme un fruit mar,

Deux béquilles d’ enfant, en croix, pendent au mur.

C’ est une histoire ssimple et trés mélancoligue
Que raconte |’ étrange et lugubre relique :
Les baisers sur les mains froides des vieux parents;;

L a bénédiction tremblante des mourants ;



Et puis deux orphelins tout seuls, le petit frere
Infirme, étiolé, qui souffre et qui se serre,

Frileux, contre le sein d’ un ange aux cheveux blonds;;
Lagrande soaur, si pdle avec sesvoileslongs,

Qui, laveille, devant e linceul et le cierge,

Jurait aux parents morts, a Jésus, alaVierge,

D’ étre une mére au pauvre enfant, fréle roseau ;

Ce sont les petits bras tendus hors du berceau,
Ladouleur apaisée un instant par un conte,

L’ insomnie et lavoix de |’ horloge qui compte

L’ heure tres lentement, les réveils pleins d’ effrois,

L es soins donnés, les pieds nus sur les carreaux froids,
L es baisers appuyés sur latrace des larmes,

Et latisane offerte, et lesfolles alarmes,

Et le petit malade a1’ aurore N’ of frant

Qu’un front plus pale et qu’ un sourire plus navrant.

Ce dévolment obscur a duré dix années,

Beauté, jeunesse, fleursloin du soleil fanées,

Tout fut sacrifié sans plainte et sans regret ;

Et quand, par les beaux soirs, un instant elle ouvrait
A labrise de mai charmante et parfumée

Lafenétre toujours par prudence fermée

Et laissait sesregards errer al’ horizon,

Une toux de |’ enfant refermait sa prison.

Elle est libre aujourd’ hui.

C’ est une pauvre viellle,

Toujours en deuil, dévote, ascétique, pareille



Aux béguines qu’ on voit errer dans le couvent.
Libre! Pauvre ame simple et douce ! Bien souvent
Elle songe, tres triste, a son cher esclavage,

Et, tout bas, d’ une voix sourde, presgue sauvage,
Elledit : « Il est mort ! » Puis elle s attendrit,

Et reprend : « Il avait déa beaucoup d’ esprit.
Quand il était méchant, il m’ appelait madame.

Il est mort ! Le bon Dieu I’apris. Sa petite ame

A desailes. Il est un ange au paradis.

Sans quoi serait-il mort ? Quelquefoisje medis
Que Dieu prend les enfants pour en faire des anges.
Puisil avait des mots et des regards étranges :
Peut-étre qu’il était ange avant d’ étre né ?

Tes pleurs de chagque jour, 6 pauvre condamné,
Valent bien tous les longs Oremus qu’ on prodigue.
Puis un signe de croix était une fatigue

Pour son bras. || savait sourire, et non prier.

Il est mort ! Une nuit, je |’ entendis crier.

J accourus, je penchai latéte vers sa couche,

Et saderniere haleine a passé sur ma bouche,

Et depuis ce temps-lajen’ai plus de gaité.
Lelendemain, des gens sombres |’ ont emporté.
Pauvre martyr ! Sa biere était toute petite !

J ai laissé sur son coaur samedaille bénite.
Celaferaplaisir au bon Dieu, n’est-ce pas ?

Il est au Ciel. Hélas! est-il heureux |a-bas ?

Les anges, on se fait parfois de ces chimeres,
Ont-ils soin des enfants aussi bien que les meres ?
Je doute. Pardonnez, Seigneur, amon regret ! »

Et baissant ses grands yeux ou I’ @me transparait,



Elle active le cours rythmique et monotone
De son lent chapelet. Et le soleil d’ automne,
Qui dore les carreaux de ses rayons tremblants,

Met de vagues lueurs parmi ses cheveux blancs.
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