Une femme seule

Dansle salon bourgeois ou jel'ai rencontrée,

Ses yeux doux et craintifs, son front d'ange proscrit,
M'attirerent d'abord vers elle, et I'on m'apprit

Que d'un mari brutal elle était séparée.

Elle venait encor chez ces anciens amis,
Dont lamaison avait vu grandir son enfance
Et qui, malgré le bruit dont le monde soffense,

Au préjuge cruel ne sétaient point soumis,

Mais elle savait bien, résignée et trés-douce,
Qu'on ne larecevait gu'en petit comité,
Et sattendait toujours, dans sa tranquillité,

Au mot qui congédie, al'accueil qui repousse.

Donc, les soirs sans diner ni bal au piano,
Elle venait broder pres de l'dtre, en famille,
Et c'est laque, devant son air de jeunefille,

Je m'étonnai de voir a son doigt un anneal.

Stoique, €elle acceptait son étrange veuvage,
Sans arriere-pensee et trés naivement ;
Pour prouver qu'elle était fidele a son serment,

Samain avait garde le signe d'esclavage.

Elle était pdle et brune, elle avait vingt-cing ans.



Le sang veinait de bleu ses mains longues et fieres,
Et, nerveux, leslongs cils de ses chastes paupieres

Voilaient ses regards bruns de battements fréquents.

Ni bijou, ni ruban. Nulle marque de joie.
Jamais la moindre fleur dans le bandeau chatain ;
Et e petit col blanc, étroit et puritain,

Tranchait seul sur le deuil de larobe de soie

Brodant tres-lentement et d'un geste assoupli
Et ne se doutant pas que I'ombre transfigure,
Sa place dans la chambre était la plus obscure ;

Elle parlait a peine et désirait |'oubli.

Mais, ala question banale qu'on adresse
Quand elle répondait quelques mots en passant,
Celafaisait du mal d'entendre cet accent

Brisé par ladouleur et fait pour latendresse,

Cette voix lente et pure, et lasse de prier,
Qu'interrompait jadis laforte voix d'un maitre
Et qu'une insulte, hélas! un bras levé peut-étre,

De honte et de terreur un jour firent crier.

Quand un petit enfant présentait alaronde
Son front anos baisers, oh ! comme lentement,
Mélancoliquement et doul oureusement,

Ses |évres sappuyaient sur cette téte blonde!

Mais aussitot apres ce trop cruel plaisir,



Comme elle reprenait son travail au plusvite !
Et sur sestraits aors quelle rougeur subite,

En songeant au regret qu'on avait pu saisir !

Car je m'apercevais, quoiqu'on f(t bon pour €lle,
Qu'on laplaignit davoir fait un st mauvais choix,
Que ce monde aux instincts timorés et bourgeois

Conservait une crainte, apres tout naturelle.

Javais bien remarqué que son humble regard
Tremblait d'étre heurté par un regard qui brille,
Qu'dle ndlait jamais prés d'une jeunefille

Et nelevait les yeux que devant un vieillard.

— Jeune homme qui pourrais aimer la pauvre femme
Et qui latrouveras quelque jour sur tes pas,
Ne laregarde pas et ne lui parle pas.

Ne te fais pas aimer, car ce serait infame!

Va, je connais|'adresse et les subtilités
Du sophisme, aussi bien que tu peux |es connaitre.
Je sais que son adl brdle et que savoix pénétre,

Et quel sang bondira dans vos coaurs révoltés.

Je sais qu'elle succombe et gu'elle est sans défense,
Qu'elle meurtrit son sein devant le crucifix,
Qu'élet'adorerait comme un dieu, comme unfils;

Je sais que tavictoire est certaine d'avance.

Oui, pour toi je suis sir qu'elle sacrifierait



Son unique trésor, I'nonneur pur et fidele,
Et que tu voudrais vivre et mourir aupres d'elle.

— C'est bien. Mais je suis slr aussi gqu'elle en mourrait.

Francois Coppée (1842-1908)



