Le petit épicier

C'était un tout petit épicier de Montrouge,

Et sa boutique sombre, aux volets peints en rouge,
Exhalait une odeur fade sur le trottoir.

On le voyait debout derriere son comptair,

En tablier, cassant du sucre avec méthode.
Tous les huit jours, savie avait pour épisode

Le bruit d'un camion apportant des tonneaux
De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux ;
Et, le reste du temps, c'était dans sa boutique,
Un calme rarement troubl é par |a pratique,
Servante de rentier ou femme d'artisan,

L ogeant dans ce faubourg a demi paysan.

Ce petit homme roux, aux péleurs maladives,
Etait triste, faisant des affaires chétives

Et, comme on dit, ayant grand'peine a vivoter.
Son histoire pouvait vite se raconter.

Il était de Soissons, et son humble famille,

Le voyant a quinze ans faible comme unefille,
Voulut lui faire apprendre un commerce a Paris.
Un cousin, épicier lui-méme, I'avait pris,

Lui donnant le logis avec lanourriture ;

Et, malgré la cousine, épouse avare et dure,
Aux mystéres de l'art il put I'initier.

Il avait ce qu'il faut pour un bon épicier :

Il était ponctuel, sobre, chaste, économe.

Son patron |'estimait, et, quand ce fut un homme,



Voulant récompenser ses mérites profonds,

Il lui fit prendre femme et lui vendit son fonds.

— Quand on trouve un garcon parell, il faut qu'on l'aide
Disait-il.

Lafuture était aisée et laide,

Mais ce naif resta devant elle tremblant ;

Et quand il I'amena, blonde en costume blanc,
Laboutique aux murs noirs lui parut toute neuve.

Or samere, depuis quelques mois, était veuve.

Viteil I'alla chercher et lui dit, triomphant :

—Viens donc, tu berceras notre premier enfant.

C'était dga son réve, a cet homme, étre pere!
Maisil ne devait pas durer, le temps prospere :
Safemme n'aimait pas le commerce ; elle était
Hargneuse, lymphatique et froide ; elle restait

A I'écart et passait des heures dans sa chambre.
De sa boutigue ouverte au vent froid de décembre,
Lui ne pouvait bouger, mais ne se plaignait pas;
Car samere, en bonnet et tricotant des bas,

Etait 13, toute fiére et de son fils et d'elle,

Tandis gqu'il débitait |e beurre et la chandelle.
Donc il était encor satisfait comme ca.

Mais, dans un mauvais jour, safemme soffensa
De ce quiil nerut pas seul comme €lle, et I'épouse,
— Vieille histoire, — devint de la mere jalouse.
Celle-ci comprit tout :

— Mon enfant, j'avais cru,



Lui dit-elle, pouvoir bien vivre avec mabru.
Mais, alafin, il faut que je le reconnaisse,
Je lagéne et ne puis plaire a cette jeunesse.

Je retourne a Soissons, vois-tu, cela vaut mieux.

Elle dit, del'air doux et résigné des vieux,

Et partit, sans pleurer, mais affreusement triste.
Hélas! il n‘avait pas ce qui fait gu'on résiste.

Il consentit, devint plus morose qu'avant

Et pria, tous les soirs, pour avoir un enfant.

Car c'était la son but, décidement. Ceréve,

Cet instinct, ce besoin le poursuivait sans tréve,
Il n‘avait qu'un désir, il N'avait qu'un espoir :
Etre pére! c'était son idéal. — Le soir,

Quand un noir ouvrier, portant un enfant rose,
Entrait dans sa boutique acheter quel que chose,

Soudain il se sentait plein d'attendrissement.

Maisles ans ont passé, lentement, lentement.

Il comprend aujourd'hui que ce n'est pas possible ;
Il partage lelit d'une femme insensible,

Et tous les deux ils ont froid au cceur, froid aux pieds.
—Ah'! lesréves aussi durement expiés

Allument alalongue un désespoir qui couve !

Cet homme est fatigué de I'existence. |1 trouve,

— Ou de pareils dégodits vont-ils donc se nicher —
Lacolle et e fromage ignobles a toucher.

Il hait le vent coulis qui souffle de larue,

Il ne peut plus sentir |I'odeur de la morue,

Et ses doigts crevasses, maudissant leur destin,



Ont trop froid au contact des entonnoirs d'étain !

Pourtant il brille encore un rayon dans cette ombre.
Derriere son comptoir, seul, debout, le coaur sombre,
Quand il casse du sucre avec férocité,

Parfois entre un enfant, un doux blondin, tenté

Par les trésors poudreux du petit étal age.

Dans la naiveté du désir et de I'age,

I montre d'une main le bonbon alléchant

Et del'autre il présente un sou noir au marchand.
L'homme alors est heureux plus gu'on ne peut le dire
Et, tout en souriant, — sils voyaient ce sourire,

Les autres épiciers le prendraient pour un fou, —

Il donne le bonbon et refuse |e sou.

Mais aussi, ces jours-la, satristesse est plus douce ;
Sil lui vient un dégo(t coupable, il le repousse ;

Il réve, il croit revoir samere qui partit,

Soissons, et le bon temps, quand il était petit.

Le pauvre étre pardonne, il Sapaise, il oublie,

Et, lent, casse son sucre avec mélancolie.
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