La nourrice

Elle était orpheline et servait dans|es fermes.
Saint-Martin et Saint-Jean d'été sont les deux termes
Ou les gros métayers, au chef-lieu de canton,
Disputant et frappant aterre du baton,

Viennent, pour la saison, louer des domestiques.

A peine arrivait-elle en ces marchés rustiques,

Qu'un fermier I'embauchait au plus vite, enchanté
Par safigure franche et sabelle santé ;

Et les plus rechignés comme les plus avares

Lui prenaient le menton en lui donnant ses arrhes

Et lui payaient encore un beau jupon tout neuf.

En effet, elle était robuste comme un boauf,

Exacte comme un coqg, probe comme un gendarme.
Satéte, un peu commune, avait pourtant ce charme

Que donnent des couleurs, deux beaux yeux et vingt ans.
De plus, toujours noués de foulards éclatants,

Ses cheveux se tordaient, noirs, pesants et superbes.

Elle savait filer, coudre, arracher les herbes,

Faire la soupe aux gens et soigner le bétail.

Laderniere ason lit, lapremiere au travail,

Aux mille soins du jour empressee et savante,

C'était le type enfin de la bonne servante.



Sage ? Qui sait ? Mais nul n'en médisait du moins.

Cen'est que l'autre été, quand on fauchalesfoins,
Qu'elle fut tout a coup prise d'un godt étrange
Pour un assez beau gars, mauvais batteur en grange,
Qui courait les cafés et vivait de hasards,

Mais qui, sept ans, avait servi dans les hussards.
Tout fier d'avoir porté jadis la sabretache,

Il avait conservé la petite moustache

Et ce certain air fat qui fait qu'on est aimé.

Tout le village était par ce drole opprime.

Au bal, c'éait toujours pour lui lesbellesfilles;
Au billard, observant le choc savant des billes,
Un cercle d'amateurs éblouis I'entourait.

Elle épousa ce beau tyran de cabaret

Dont aucun paysan n‘avait voulu pour gendre

Et qui, lorsqu'asamain elle parut prétendre,

Fit bien quelques fagons, mais ne refusa pas,
Sachant les louis d'or cachés dans un vieux bas,
Et les révant dga, transformés en bouteilles.
Toutes ces unions maudites sont pareilles:
Lanoce, quelques nuits de brutales amours,
Ladiscorde au ménage au bout de quinze jours,
L'homme se dégageant brusguement de I'étreinte
Pour retourner au vin, quand lafemme est enceinte,
L es courroux gue des mots ne peuvent apaiser,

Et le premier soufflet prés du premier baiser.
Puislamisere.

Ici ['événement fut pire.

Cefainéant avait desinstincts de vampire.



Ce monstre, le jour méme ou safemme accoucha,
—L'huissier ayant saisi |le ménage, — chercha

Le moyen d'exploiter encore safemelle;

Et, quand il vit son fils mordant ala mamelle,

Il sefrottales mains. Chose horrible! il fallut,
Pour sauver le vieux toit, la vache et |e bahut,
Que lamére quittat son pays, sa chaumiére,

Son enfant, les yeux clos encore alalumiére,

Et qui, dans son berceau, gémissait, I'innocent !
Qu'ele vendit, hélas! son lait, plus que son sang,
Et que, le front courbé par cet acte servile,
Douloureuse, €elle prit le chemin delaville.

— Elle avait bien d'abord refusé de partir ;

Mais son homme montrait un réel repentir ;

Il pleurait ; il avait juré de ne plus boire.
L'hypocrite disait : —Un pére! on peut le croire,
Plus un seul coup de vin ! Quant au petit patron,
Jem'en vais, des demain, le mettre au biberon,
Et s monsieur n'est pas content de la cuisine,
Est-ce pour son seul fils que Jeanne, lavoisine,
A deux seins ? L'un des deux sera pour ton petit.

Et, lamort dans le coaur, la nourrice partit.

Oh'! dansle noir wagon I'horrible nuit passée !
Sur le dur banc de bois, dans un coin affaissée,
Comme elle médita sur son sort anormal !

Ses pauvres seins gonflés de lait lui faisaient mal.

Et 1a-bas, son enfant, éveillé dans sa couche,



Réclamait a grands cris et cherchait de la bouche
Cegiron ou |'on boit lavie avec le lait,

Premier asile humain duquel on I'exilait.

C'est ains qu'elle dut passer la nuit entiere,

Tout en larmes, mettant latéte alaportiére

Et buvant alongstraits|'air glacé du ciel noir,
Un peu pour se cacher, beaucoup pour ne pas voir,
Enfacedelleassis, plein devin et device,

Un groupe de soldats revenant du service

Et qui, par sa présence honnéte mis en train,
Vociféraient en choaur un immonde refrain :

Le tout puant le cuir, lerhum et le cigare.

A Paris, un laguais |'attendait ala gare.

— Un coupé gu'emportait un cheval trés-fringant
Laconduisit devant un perron élégant

Ou les autres laquais dirent : — C'est la nourrice.
Dans une chambre mauve, adorable caprice

De blonde, elle apercut un berceau prés d'un lit,
Et devant cet heureux spectacle elle palit.

En voyant cette jeune et jolie accouchée,
Blanche, et sur le berceau de dentelle penchée,
Devant ce doux sommeil d'enfant Sextasier,
Elle crut voir le sien dans son berceau d'osier,
Pleurant aupres du lit d'un pére sans vergogne

Qui n'entend pas et dort son lourd sommeil d'ivrogne.

Elle prit le petit, qui but avidement.
Lameére souriait. — Le pere, en ce moment,

Survint et fit la moue en sentant I'atmosphére



Delachambre. — Il sortait... pour cette grosse affaire!...
Des dossiers sous | e bras, en noir, un air subtil.
—Ah! voici cette femme. Elle est fort bien, dit-il.
Mariée ?— Il parait. — Et son pays ? — Normande,
Pres de Caen. — Permettez, chere, cette demande :
L e docteur n'est-il pas pour cellesdu Midi ?

— Croyez-vous ? — Puis, riant de son rire étourdi,
Lamere dit : — Pour peu que cela vous convienne,
Elle est brune, je vais lamettre en Arlésienne,

Le costume est joli ; puis c'est lamode au Bois.

L e pére eut un léger sarcasme danslavoix,

Et, sen allant : — Fort bien. Amusez-vous, ma chére.

Comme €lle sentait bien qu'elle était étrangere

Et gu'elle alait souffrir dans ce monde nouveau !

Son nourrisson N'était ni bien portant ni beau.

C'était un pale enfant, pauvre vie éphémere !

Pauvre front condamné ! C'est au bal que sa mere,
Dans une valse, avait reconnu son état.

Dépitée, il fallut bien qu'elle sarrétat,

En songeant : — Quel ennui, huit longs mois de sagesse !
Et quand vint le moment d'avouer sa grossesse,
L'homme, — la Bourse avait baissé probablement, —
Ne trouva tout d'abord qu'un mot suspect : Vraiment !
Mais, rempli d'a-propos, comme un joueur qui triche,

[l sattendrit bientot, sa femme étant-tres-riche.

Or lanourrice, ayant sans cesse |'embarras



De I'enfant qui criait faiblement dans ses bras

Et lui mordait le sein de ses|évres avides,

Errait seule parmi |les appartements vides,

Et, rustique au milieu du luxe des salons,
Comptait les jours d'exil qui lui semblaient si longs.
Triste foyer ! Lameére était toujours en course,
Le pére était au cercle, au Palais, alaBourse;

Et, quant aleur enfant, ils ne le voyaient pas,
Sauf quelquefois, le soir, al'heure des repas,

Ou le chef de maison, par pure bonté d'ame,
Seécriait : —Votrefilsest fort joli, madame ! —
Puis, époux plein d'égards et sachant ce qu'il doit,
Il riait au petit et lui donnait son doigt.

Mais madame béillait, n'étant pas satisfaite.
D'une robe apportée aors pour quel que féte,

Et, jugeant qu'on avait assez de I'avorton,

Disait : — Il sefait tard. Allez coucher Gaston.

Qu'importaient cependant ala pauvre nourrice
L 'abandon désolant, |a maison corruptrice,

Ce faible enfant malade et refusant son lait,

L es habits d'opéra-comique qu'il fallait,

Par lesjours de soleil, montrer aux Tuileries,
Lesrepas al'office et les plaisanteries

De lafemme de chambre et des valetsrailleurs ?
Pauvre mére ? Son ame était toujours ailleurs;;
Toujours elle suivait, —hélas ! par la pensée, —
Salettre, laderniere au pays adressée,
Laréponse si lente et venant de si loin;

Et puis elle courait chez I'écrivain du coin



Dont I'enseigne, chef-d'cauvre affreux de calligraphe,
Présente un Béranger tracé d'un seul paraphe.

Enfin on répondait : — L'enfant se porte bien ;

Il profite, il grandit, il ne manque de rien.

Maisil faut de I'argent. L'huissier gronde et réclame. —
Elle baisait |alettre, et, |le bonheur dans I'ame,

A I'époux qui mentait, — dévolment incompris, —

De son dur esclavage elle envoyait le prix.

Vv

L'hiver revint, joyeux : grands diners, bals, théatres,
Le nourrisson avait des toux opiniatres,

Et sous son front ridé brillaient ses yeux trop grands
Bref, le pauvre chétif, un soir que ses parents
Etaient allés béiller & quelque opéra bouffe,

Eut un de ces acces trop longs dont on étouffe,
Sanourrice le vit expirer sur son sein ;

Puislamere, en rentrant, trouva le médecin

Penché sur le petit cadavre dgaroide,

Et, confuse, ayant peur de paraitre trop froide,

Fit, pour pleurer beaucoup, des efforts inouis.

Congédiée alors avec quelques louis

Et I'esprit inquiet de cette mort subite,
Lanourrice voulut revenir au plus vite
Aufilsgu'elle pouvait allaiter aujourd'hui,

A l'enfant campagnard, qui se portait bien, lui !
O le voyage heureux que |'espérance abrége

Que lui font le ciel gris, les champs vétus de neige,



Et, |&bas, les bois noirs ou volent les corbeaux ?

Tout, les arbres, les champs, le cidl, lui semblent beaux.
Le paysest plus prés, le lieu d'exil recule.

Dans un instant, sur larougeur du crépuscule,

Ses yeux mouillés de pleurs verront se détacher

La silhouette mince et noire du clocher.

C'est le terme a présent de sa longue souffrance.

Elle vavoir son fils! — Enfin, 6 délivrance !

Letrain sarréte avec ses rudes chocs de fer.

Mais pourquoi donc est-il si froid, ce soir d'hiver ?
Pourquoi le vent du nord gémit-il dans les branches ?
Pourquoi donc les fosses des mornes routes blanches,
Noirs et béants, sont-ils pleins d'une horreur sans nom ?
Pourquoi toutes ces voix qui semblent dire : Non,

Parmi cestourbillons siffleurs de feuilles mortes ?
Pourquoi ces hurlements de gros chiens sous les portes ?
Pourquoi ce cher pays, aimé de tant d'amour,

Fait-il donc cet accueil hostile a ce retour ?

Lavoila cependant au bout de son voyage.

Lanuit tombe. Tout est désert dans le village.
L'église au vieux portail dans la brume apparait ;
Et, présdela, voici le houx du cabaret

D'ou sort, vibrante et claire, une chanson bachique.
— Soudain lavoyageuse afait halte, tragique,
Bouche béante et comme allant pousser un cri.

Car cette voix, c'est bien celle de son mari ;

Cette ombre profilée en noir sur les fenétres,

C'est lasienne. |l avait donc menti dans ses lettres ;



Il est toujoursle méme; elle avait bien raison ;

Il boit, et le petit est seul alamaison.

Le cerveau traversé d'une affreuse lumiere,
Eperdue, elle court en hate & sa chaumiére.

La porte est entr'ouverte, elle entre. — Qu'il fait noir !
Dufeu! bien vite. — Et lamalheureuse put voir,
Dansla chambre a présent sordide et démeublée,
Lereste du repas de I'ivresse attabl ée,
Lejambon qu'il mangea, la bouteille qu'il but,
Et, dans|'ombre, parmi les choses de rebut,

Sale, brise, couvert detoiles d'araignée,

— Objet horrible aux yeux d'une mére indignée
Et qu'on avait jeté dans ce coin sans remord, —

L'humble berceau d'osier du petit enfant mort.

Elle tomba. C'éait lafin du sacrifice.

Et depuislors, on voit, a Caen, dans un hospice,
Tenant fixe sur vous ses yeux secs et brilants,
Une femme encor jeune avec des cheveux blancs,
Qui cherche delamain samamellelivide

Et balance toujours du pied un berceau vide.

Francois Coppée (1842-1908)



