Emigrants

Il fait nuit. — Et la vo(te est ténébreuse ou monte,
Par la sonorité du bétiment de fonte,

Le jet de vapeur blanche au sifflement d'enfer,
Hennissement affreux du lourd cheval de fer

Qui vient areculons et lui-méme sattelle,

Avec un bruit strident d'enclume qu'on martéle,
Au long train des wagons béants le long du quai.
Attirés par ce bruit de fer entre-choqué,

De péles voyageurs, aux figures chagrines,
Regardent, en collant leurs fronts las aux vitrines,
Les machines qui vont les entrainer si loin,
Chacun d'eux, sansle dire al'autre, dans son coin,
Se sentant envahir par I'effroi taciturne

Qui nous prend au début d'un voyage nocturne.

— Un départ est toujourstriste ; mais ce départ
Semble vraiment empreint d'une tristesse a part.
D'abord, c'est un convoi de pauvres. Régle austére :
Qu'il sen aille en voyage ou qu'il Sen aille en terre,
Vivant ou mort, le pauvre asavoiture alui.

Et puis, ceux-la qui vont habiter aujourd'hui,
Pendant toute une veille, en ces sombres voitures,
Qui devront endurer, tremblantes créatures,
Lefroid del'insomnie et le froid de I'hiver,

Et queI'on jettera demain, prés de lamer,

Devant les paguebots couverts de voiles blanches,

Dont ils devront franchir le passage de planches



Pour retrouver encor la nuit des entreponts ;

Ces paysans, honteux de passer vagabonds

Et que soutient a peine un espoir chimérique,

Ce sont des émigrants qui vont en Ameérique.
Voilade bien longsjours déja qu'ils sont partis

Le pere tout chargé de paquets et d'outils,

Lameére avec I'enfant qui pend alamamelle

Et quelque autre marmot qui traine la semelle

Et la suit, fatigué, saccrochant aux jupons;
Lefilsavec le sac au pain et les jambons,

Et lafille emportant sur son dos lavaisselle.
Heureux ceux qui n'ont pas quelque vieux qui chancelle
Et qui gronde et qu'on a, seffarant, apres soi !
Pourquoi donc partent-ils, ces braves gens ?
Pourguoi sen vont-ils par I'Europe et vers le nouveau monde,
Etonnés de montrer |eur douce paleur blonde

Et la calme candeur de leurs tristes yeux bleus

Sur les chemins de fer bruyants et populeux ?
C'est que parfoislavie est inhospitaliére.
Longtemps leur pauvreté naive, pure et fiere,

En plein champ, prés du pot de grés et du pain bis,
A lutté, n'arrachant que de maigres épis

A laterretrop vieille et devenue avare.

Car il leur fut ingrat, implacable et barbare,

Ce vieux sol paternel, ce sol religieux,

Ou parfois, comme un don laissé par les aieux,
Leur pioche déterrait un peu d'or ou des armes,

Et que leur front baignait de sueurs et de larmes,
Tristes et patients, longtempsils ont lutté

Contre son inertie et sa stérilité,



Mais vainement. Alors, lavie étant trop chére
Pour gu'ils pussent laisser, une année, en jachere
Ce sol qui refusait toujours de les nourrir,

lIsont vu qu'il fallait sen aller ou mourir ;

Et tous, pleins du regret des récoltes futures,

Ils sont partis vers les lointaines aventures.

Oh'! comme jelesplains, les humbles, les petits,
Tous ceux-la qui sont nés et qui vivent blottis
Timidement autour d'un clocher de village ;

Ceux que retient, bien mieux que |'ancien vasselage
Et que tous les vieux jougs du monde féodal,
L'étroit et tendre amour de leur pays natal ;
Ceux-la que le galop d'un voyageur étonne,

Qui sentent que le vrai bonheur est monotone

Et qui ne veulent pas d'autre sort que le sort

De leurs peres, de qui la naissance et lamort
Sinscrivaient, — c'était tout, — aux marges d'une Bible.
Quand il leur faut quitter la masure paisible,

Le foyer prés duquel leur enfance arévé

Et le champ que leurs bras virils ont cultive ;
Quand ils sen vont, tirant ou poussant la charrette,
Et jetant un regard supréme et qui regrette

A mille objets qui sont pour eux de vieux amis:
Au péturage avec les grands boaufs endormis,

Au vieux pont, al'auberge en face de I'église,

A l'enseigne ou le grand Frédéric prend sa prise,
Au lavoir plein du bruit des linges que I'on bat,
Oh! qu'il doit se livrer un lugubre combat

Dans leurs ames déja se sentant orphelines,

Tandis qu'ils voient grandir ces lointaines collines



Ou nagueére pour eux le monde finissait,
Et gu'ils songent avec amertume que c'est
Laterre maternelle et dont vécut leur race,

Laterre qui devient marétre et qui les chasse'!

Encor si I'avenir était riant pour eux,

Et Sils étaient certains d'un lendemain heureux !
Maisils n'ont presque pas d'espoir qui les soutienne.
L'Amérique n'est plus cette jeune Indienne
Souriante en son ile au milieu des roseaux

Et couronnant son front de plumages d'oi seaux,
Telle quils|'ont révée autrefois, al'école.

Pour eux, durs ouvriers du labeur agricole,

Ce qu'ils comptent trouver |a-bas, c'est seulement
Laforé monstrueuse au noir tressaillement,

Ou, rampant et glissant, la hideuse famille
Delanature vierge et féroce fourmille ;

C'est labataille avec la hache, avec le pic,

Contre les troncs noueux et lesrochersapic ;

C'est le miasme lourd du terrain noir et riche

Qu'en grelottant de fievre, avec rage, on défriche ;
Les grands feux dans les bois et |es nuits sans repos
Ou I'on voit scintiller, autour de ses troupeaux,
Dansl'ombre, les yeux d'or des jaguars et des onces;;
C'est la béche tranchant les serpents et lesronces ;

— Enfin, comme un bonheur qu'on n'ose pas prévair,
Et si Dieu plus clément daigne un jour sémouvoir
Des cantiques chantés en choaur sous les étoiles,
C'est, apres le sommeil frileux entre deux toiles

Et les maigres soupers de lard et de biscuits,



Lafamille restée encore entiére, et puis
De gais et longs repas, par les soirs de dimanches,

Devant une moisson, prés d'un logis de planches.

Pour l'instant, du trop long voyage tout meurtris,

Dans cette gare, en haut d'un faubourg de Paris,

Ils attendent, muets du regret qui les navre,

Le convoi qui lesdoit jeter aux quais du Havre
Comme on n'a pas pour eux allumeé de quinquets,

On croit qu'ils dorment tous, penchés sur leurs paguets,
Dans lasalle aux longs bancs, sombre comme une gedle.
Mais |'époux qui soutient, lasse sur son épaule,

Une téte de femme ou sont clos de doux yeux,
Promeéne autour de lui des regards anxieux ;
Maislameére est en proie aux présages funebres,

Qui cache sous ses mains jointes, dans les ténébres,
Des fronts d'enfants serrés contre elle avec terreur ;
Maisil pdlit, ce jeune et triste laboureur,

Qui sent, en la serrant sous la sienne pressee,
Frissonner une main douce de fiancée!

— Sinon pour soi, du moins pour |'étre faible et cher,
Chacun songe au pays dans cette nuit d'hiver,

Et, jugeant que la salle est tres-mal éclairée,

Essuie, en se cachant, une larme ignorée.

Francois Coppée (1842-1908)



