

# À un poète mort

Toi dont les yeux erraient, altérés de lumière,  
De la couleur divine au contour immortel  
Et de la chair vivante à la splendeur du ciel,  
Dors en paix dans la nuit qui scelle ta paupière.

Voir, entendre, sentir ? Vent, fumée et poussière.  
Aimer ? La coupe d'or ne contient que du fiel.  
Comme un Dieu plein d'ennui qui déserte l'autel,  
Rentre et disperse-toi dans l'immense matière.

Sur ton muet sépulcre et tes os consumés  
Qu'un autre verse ou non les pleurs accoutumés,  
Que ton siècle banal t'oublie ou te renomme ;

Moi, je t'envie, au fond du tombeau calme et noir,  
D'être affranchi de vivre et de ne plus savoir  
La honte de penser et l'horreur d'être un homme !

Charles Marie René Leconte de Lisle (1818–1894)