Lits-clos

Vous m'avez montre dans votre antichambre,
Luxueux fouillis d'objets d'entrepdt,
Un grand lit de Scaér aux tons de vieil ambre,

Mué par votre art en porte-chapeaul.

Mais les lits sculptés de Basse-Bretagne,
Méme les lits-clos du temps d'Henri deux,
Dans ces nids de soie ou I'ennui les gagne

Sentent comme un deuil flotter autour d'eux.

lls n'étaient pas faits pour ces belles choses :
Un fruste artisan, dans leur bois grossier,
Tourna des fuseaux, évida des roses

Et grava son nom sur le banc-dossier.

C'était quelque pétre, un marin peut-étre,
Bloqué par I'hiver sous son toit de glui ;
L'outil, dans son poing, mordait en plein hétre,

Et sa mére-grand filait pres de lui.

Et, tandis gu'aux doigts de la bonne femme
Sétirat lalaineou lefil écru,
Unréve, il est vrai, chantait dans son ame,

Mais non pas celui que vous avez crul.

Ni réve d'argent, ni réve de gloire.



D'autres, I'cal en feu, sen alaient cuelllir,
Guidés par Coulomb aux rives de Loire,

Le vert plant qui garde un nom de vieillir ;

Ou bien selouant pour un vil salaire
Chez quelque huchier du pays gallot,
Pliaient au canon d'un strict formulaire

Leur art ingénu, mystique ou falot.

Lui révait d'offrir a safiancee,
Pour le jour prochain qui les unirait,
Ce meuble fleuri comme sa pensée,

Comme €lle accueillant, profond et discret.

Il I'imaginait dressé prés de I'étre,
Sous ses beaux draps blancs, rugueux et cossus,
Avec son buis vert et ses saints de plétre,

Madame la Vierge et Monsieur Jésus.

Et de frais rideaux de souple percae
Coulaient de safrise en plis onduleux :
C'était I'abri sOr et la bonne escale,

Le nid tiede ou chante un choaur d'oiseaux bleus.

IIsy golteraient une paix profonde
Dans le cadre ouvré des panneaux ajour.
Tous deux seraient |la comme au bout du monde,

| solés, perdus dans leur grand amour.

Quand les gjoncs d'or font craquer leurs cosses,



Lagraine autour d'eux séparpille au vent ;
Aing jailliraient de ses flancs précoces

Les blonds héritiers dont ils vont révant :

Rudesfillots, certes, et tous de méme aune,
A qui sourirait, fleur de laDuché,
Dans son justin bleu soutaché de jaune,

Quelgue jeune soaur en béguin ruche.

Chague an sonnerait un nouveau baptéme.
O muids! O boudins! O guadiguennous!
Mais c'est toi, bon lit, qu'apres Dieu lui-méme

Béniraient d'abord |les heureux époux.

N'est-ce pas chez toi qu'ils ont par avance
Savouré le miel des premiers baisers,
Et n'as-tu pas vu leur double jouvence

Du méme rayon dorer tesvieux ais ?

Lit de leurs vingt ans, couche parfumée,
Tu verraisauss leur déclin pareil,
Et c'est dans ta crypte atout bruit fermée

Qu'ils sendormiraient du dernier sommeil.

Mais d'autres viendraient apres eux, puis d'autres,
Surgeons vigoureux du vieux tronc penchant.
Patres sir leurs glés, marins sur leurs cotres.

Aucun d'eux tailleur, commis ou marchand.

Lafoi leur serait un slr viatique,



Et I'on entendrait ainsi qu'un essaim,
Dans leslongues nuits de I'hiver celtique,

Leur peuple futur frémir en ton sein.

Toi prés du foyer, comme un patriarche,
Tu verrais passer cesfils d'un moment :
De tes flancs brunis, profonds comme |'arche,

Ils ruisselleraient éernellement.

Telle était, du moins, ta ferme espérance,
Et féal aux tiens, les jugeant féaux,
Tu ne pensais pas qu'aux bourgeois de France

|ls te céderaient pour quelques réaux.

C'est fait. Nos lits-clos de Scaér et de Vannes
Sen sont aléstous du pays breton :
Bétail douloureux, morne caravane,

Vers quel abattoir les conduisait-on ?

Hélas! PI(t a Dieu qu'une main grossiere,
Jonchant de leurs blocs le pavé voisin,
Les e(t d'un seul coup réduits en poussiere !

L 'abattoir vaut mieux que le magasin.

Il leur afallu prendre une autre forme.
De lourds brocanteurs sans style et sans go(t
L es ont rapiécés de méleze ou d'orme

Et d'un brou menteur ont enduit le tout.

Mais, 6 vieux débris, j'entends comme un réle



Dans le craqguement de vos aisdigoints :
Pieux confidents de |'ame ancestrale,

Nous perdons en vous ses derniers témoins.

Charles Le Goffic (1863-1932)



