La nuit répand sur le village
sonh ombre

Lanuit répand sur le village
Son ombre et satranquillité.
L'ame inquiete du feuillage

Soupire aux souffles de I'été.

En face du jour qui Sachéve
Des groupes sombres sont assis,
Pleins d'un impénétrable réve,

Au fond des porches obscurcis.

Un chariot crie. Unefille
Retire sous |'arche d'un pont
Son seau clair ou |'eau noire oscille.

Des boaufs chargés d'herbe sen vont.

[l sort une tiede buée
De |'éable ou les bétes font
Leur bruit de paille remuée.

Unefumée au ciel se fond.

C'est I'neure grise des veillées.
Le vent limpide emporte au loin,
Hors des granges entrebaill ées,

L'enivrant arome du foin,



Et ramene des hameaux proches
L e grand bourdonnement d'amour
Que lui jette I'essaim des cloches

Par sesruches de pierre ajour.

* k%

Voici le champ des funérailles;
Il exhale d'amers parfums,
Et lelierre sur ses murailles

Recouvre les noms des défunts.

Au-dessus des tombes sagitent
L es coupoles de deux tilleuls
C'est la que les colombes gitent,

C'est |a que songent les aieuls.

Enfant, je jouais sous ces domes,
A cette heure du jour tombant,
Quand, posant leur front dans leurs paumes,

Lesvieillards révent sur leur banc,

Et que lesvielles femmesfilent
Sur les marches des escaliers,
Devant le ciel ou se profilent

Les quenouilles des peupliers.

Alorslarumeur qui salue

Le soleil pres de son coucher,



Le bruit des chaines de charrue,

La corne rauque du porcher,

L e roucoulement des colombes
Levent danslelierre des murs,
Le vent dans les herbes des tombes,

Le vent dans les tilleuls obscurs,

Toute chose plongeait mon étre
Dans un mystérieux émoi
Ou des ombres me semblaient naitre

Du champ des morts autour de moi.

*k*

Ce soir, c'est ma jeunesse mire
A qui les arbres de I'enclos
Versent leur indistinct murmure,

Pareil au chant pensif desflots.

Lavague harmonie en est vieille;
Mais aujourd'hui si sa douceur
Caresse encore mon orelille,

C'est en faisant gémir mon caoaur ;

Car cette molle plainte ailée
Qui séleveles soirs d'été,
Dans mon souvenir est mélée

A des moments de volupté.



Elle évoque une tendre femme
Et lasaison, 0 jours enfuis,
Ou I'amour éclairait mon ame

Comme un lys pousse dans un puits.

Elle évoque les heures saintes
Ou nos levres écres de pleurs
Avec dpreté se sont jointes

Sous un tilleul chargé de fleurs.

Parmi la pénombre embaumée
Le vent de lanuit soupirait,
Et lesfeuilles, mabien-aimée,

Ebruitaient notre secret.

Vos mains, |[égeres formes blanches,
Se paraient des scintillements
Que jetait atraverstes branches

L'ardente étoile des amants.

Comme une eau vive dans une urne
Lavoix du sang grondait en nous,
Et notre désir taciturne

Mélait nos coaurs et NoS genoux.
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Notre amour remplit la durée
Qui, dans |'avenir incertain,

A toute chose est mesurée



Par |e nécessaire destin.

Puis ce fut lamort des feuillages,
Lesilence desfins d'été.
La caravane des nuages

Passadans le cid attristé.

Nous avons, un soir de septembre,
Gravi par ses chemins pierreux
Lacolline ou frissonnait I'ambre

Desfréles peupliers fiévreux.

Et 13 tandisqu'alavallée
Le vent solennel des sommets
Emportait lavoix désolée

Desjours qui meurent ajamais,

Nous avons déchiré notre étre
Et, jetant nos liens briseés,
Sans nous regarder disparaitre,

Fui par |es versants opposés.
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Depuis lors (et plus d'une année
A retourné son sablier
Dans mon ame, hélas condamnée

A ne pas pouvoir oublier)

Ja vécu dans cette retraite



Qui, douce aux destins accablés,
Forme uneile verte et secréte

Ou vient battre la mer des blés.

*k*

Nouant ses écharpes bleuéatres
Aux cols de leurs pauvres manteaux,
Lanuit descend avec les pétres

Les molles rampes des coteaux ;

Et I'humble plainte continue
Des cimes rondes dans |'azur,
Comme une chanson reconnue

Gonfle mon coaur d'un mal obscur.
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« O faible enfant chez qui le réve
A corrompu lavolonte,
Que cejour grave qui Sacheve

T'enseigne lavirilité!

Regarde : sur leurs bancs de pierre,
Paisibles et silencieux,
L es dompteurs puissants de la terre

Observent les signes des cieux.

Leur méditation embrasse

L'océan des blés ou demain



Lafaux acérée et vorace

Ouvrira son large chemin.

Au sein desflots fauvesils voient
Plonger les rames de métal,
Et dans les chariots qui ploient

Samonceler I'or vegétal.

Déjales gerbes déliees
Volent sous les fléaux brandis,
Et les forces multipliées

Font jaillir le grain des épis.

Puis un nuage obscurcit |'aire
Les vanneurs sifflent du gosier,
Et leciel rit danslapoussiere

Des grandes coquillesd'osier.

Or dans les moulins ou quatre ailes
Capturent le vent souverain,
L es meules de granit entre elles

Moudront de frais ruisseaux de grain.

Et lafarine douce et blanche
Sera pétrie et mise au four,
Pour étre le pain du dimanche

Et notre pain de chaguejour.

Et, dans |les réduits |lamentabl es,

De son sain aromele pain



Enivrerales mornes tables

Ou saccoude en pleurant laFaim ;

Jusgu'aux temps ou larace d'Eve
Ayant épuisé son destin,
Verracomme un horrible réve

Le soleill manquer au matin.

Mais s I'ordre de la nature
Ne laisse en fleur qu'un bref moment
Cette chair que la créature

Nourrit de terrestre froment,

L'humble et pure manne sacrée
Qui rayonne au front des autels,
A son éternelle durée

Associerales coaurs mortels.
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« Et c'est pourquoi, filsde laterre,
Gens des labours et des moissons,
O simple et forte race austére,

Paysans ! nous vous bénissons,

L'été, lorsque le blé des plaines
Chante, en roulant sous le ciel bleu
Larumeur de ses ondes pleines,

L'hymne saint de lavie a Dieu.
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Toi, mon enfant, sois homme ; laisse,
Cette vaine plainte d'amour,
Et féconde enfin sans faiblesse

Ton ame rebelle au labour.

Pour I'ouvrir jusgu'au fond, appuie
L e soc des fortes passions,
Et quetamain verselapluie

D'un grain choisi danslessillons.

Bientdt, comme de douces ailes,
Tu sentiras frémir en toi
L es moissons immatérielles

De I'espérance et de lafoi.

Et tu rentreras dans tes granges
Ces beaux épis de ton été,
Pour en faire le pain des anges

Et le pain de I'hnumanité. »

*k*

Lavoix grave se tait. Je godte
Celarge silence étailé
Ou I'd&me humblement se fond toute

Quand la conscience a parlé.

La-bas, sur lacolline noire,



Letendre Vesper tremble et luit ;
C'est I'heure ou le bétail vient boire

Sous les saules baignés de nuit.

A chague porte un groupe sombre,
Confuse image du repos,
Regarde sécouler dans I'ombre

L es formes vagues des troupeaux.

Sous Jun des chaumes que reflete
L 'eau prochaine de |'abreuvair,
Malampe rouge sinquiéte

Desfaibles haleines du soir ;

Et, soaur de lapremiere étoile,
Je vois palpiter sous |'auvent
Une blanche coiffe de toile

Dont les brides flottent au vent.

Charles Guérin (1873-1907)



