

Paroles perdues

xx À Stéphane Mallarmé.

Après le bain, la chambrière
Vous coiffe. Le peignoir ruché
Tombe un peu. Vous écoutez, fière,
Les madrigaux de la psyché.

Mais la psyché pourtant, Madame,
Vous dit : « Ce corps vainement beau,
Caduc abri d'un semblant d'âme
Ne peut éviter le tombeau.

« Alors cette masse charnelle
Quittera les os, et les vers
Fourmillant en chaque prunelle
Y mettront de vagues éclairs.

« Plus de blanc, mais la terre brune
Sur la face osseuse. Le soir,
Plus de lustres flambants : La lune. »
C'est ce que dit votre miroir.

Vous écoutez sa prophétie
D'un air bestialement fier.
Car la femme ne se soucie
Pas plus de demain que d'hier.

Charles Cros (1842–1888)