Les veuves

Vauvenargues dit que dans les jardins publics il est des allées hantées principal ement
par I'ambition décue, par les inventeurs malheureux, par les gloires avortées, par les
Caeurs brisés, par toutes ces ames tumultueuses et fermées, en qui grondent encore les
derniers soupirs d'un orage, et qui reculent loin du regard insolent des joyeux et des

oisifs. Ces retraites ombreuses sont les rendez-vous des éclopés de lavie.

C'est surtout vers ces lieux que le poete et |e philosophe aiment diriger leurs avides
conjectures. Il y alaune péture certaine. Car Sil est une place qu'ils dédaignent de
visiter, comme je l'insinuais tout al'heure, c'est surtout lajoie desriches. Cette
turbulence dans le vide n'arien qui les attire. Au contraire, ils se sentent irrésistiblement

entrainés verstout ce qui est faible, ruing, contristé, orphelin.

Un cdl expérimenté ne sy trompe jamais. Dans ces traits rigides ou abattus, dans ces
yeux caves et ternes, ou brillants des derniers eclairs de la lutte, dans ces rides profondes
et nombreuses, dans ces démarches si lentes ou si saccadées, il déchiffre tout de suite les
innombrables |égendes de I'amour trompé, du dévouement meconnu, des efforts non

récompensés, de lafaim et du froid humblement, silencieusement supportés.

Avez-vous quel quefois apercu des veuves sur ces bancs solitaires, des veuves pauvres ?
Qu'elles soient en deuil ou non, il est facile de les reconnaitre. D'ailleursil y atoujours
dans le deuil du pauvre quelque chose qui manque, une absence d'harmonie qui le rend
plus navrant. Il est contraint de |ésiner sur sadouleur. Le riche porte la sienne au grand

complet.

Quelle est laveuve laplustriste et la plus attristante, celle qui traine asamain un

bambin avec qui elle ne peut pas partager saréverie, ou celle qui est tout afait seule ? Je



nesais... Il m'est arrivé une fois de suivre pendant de longues heures une vieille affligée
de cette espéce ; celle-laroide, droite, sous un petit chale usé, portait dans tout son étre

une fierté de stoicienne.

Elle était évidemment condamnée, par une absol ue solitude, a des habitudes de vieux
célibataire, et le caractere masculin de ses moaurs gjoutait un piquant mystérieux aleur
austérité. Je ne sais dans quel misérable café et de quelle facon elle dgeuna. Je la suivis
au cabinet de lecture ; et je I'épiai longtemps pendant qu'elle cherchait dans les gazettes,
avec des yeux actifs, jadis brilés par les larmes, des nouvelles d'un intérét puissant et

personnel.

Enfin, dans 'apres-midi, sous un ciel d'automne charmant, un de ces cielsd'ou
descendent en foule les regrets et les souvenirs, elle sassit al'écart dans un jardin, pour
entendre, loin de lafoule, un de ces concerts dont la musique des régiments gratifie le

peuple parisien.

C'était sans doute |a la petite débauche de cette vieille innocente (ou de cette vieille
purifiée), la consolation bien gagnée d'une de ces lourdes journées sans ami, sans
causerie, sansjoie, sans confident, que Dieu laissait tomber sur elle, depuis bien des ans

peut-étre ! trois cent soixante-cing fois par an.

Une autre encore :

Je ne puis jamais m'empécher de jeter un regard, sinon universellement sympathique, au
moins curieux, sur lafoule de parias qui se pressent autour de |I'enceinte d'un concert
public. L'orchestre jette a traversla nuit des chants de féte, de triomphe ou de volupté.
Les robes trainent en miroitant ; les regards se croisent ; les oisifs, fatigués de n'avoir
rien fait, se dandinent, feignant de déguster indolemment la musique. Ici rien que de
riche, d'heureux ; rien qui ne respire et n'inspire l'insouciance et le plaisir de se laisser

vivre ; rien, excepté |'aspect de cette tourbe qui Sappuie |a-bas sur la barriére extérieure,



attrapant gratis, au gré du vent, un lambeau de musique, et regardant I'étincelante

fournaise intérieure.

C'est toujours chose intéressante que ce reflet de lajoie du riche au fond de I'oal du
pauvre. Mais ce jour-la, atravers ce peuple vétu de blouses et d'indienne, j'apercus un

étre dont la noblesse faisait un éclatant contraste avec toute la trivialité environnante.

C'était une femme grande, majestueuse, et si noble dans tout son air, que je n'ai pas
souvenir d'avoir vu sa pareille dans les collections des aristocrati ques beautés du passe.
Un parfum de hautaine vertu émanait de toute sa personne. Son visage, triste et amaigri,
était en parfaite accordance avec le grand deuil dont elle était revétue. Elle aussi, comme
laplebe alaguelle elle sétait mélée et qu'elle ne voyait pas, elle regardait le monde

lumineux avec un adl profond, et elle écoutait en hochant doucement la téte.

Singuliérevision! « A coup sir, me dis-je, cette pauvreté-13, si pauvretéil y a, ne doit
pas admettre |'économie sordide ; un si noble visage m'en répond. Pourquoi donc reste-t-

elle volontairement dans un milieu ou elle fait une tache si éclatante ? »

Mais en passant curieusement aupres d'elle, je crus en deviner laraison. La grande
veuve tenait par la main un enfant comme elle vétu de noir ; st modique que fat le prix
d'entrée, ce prix suffisait peut-étre pour payer un des besoins du petit étre, mieux encore,

une superfluité, un jouet.

Et elle serarentrée a pied, méditant et révant, seule, toujours seule ; car I'enfant est
turbulent, égoiste, sans douceur et sans patience ; et il ne peut méme pas, comme le pur

animal, comme le chien et le chat, servir de confident aux douleurs solitaires.

Charles Baudelaire (1821-1867)



