Les sept vieillards

A Victor Hugo.

Fourmillante cité, cité pleine de réves,
Ou le spectre en plein jour raccroche le passant !
Les mysteres partout coulent comme des seves

Dans les canaux étroits du colosse puissant.

Un matin, cependant que dans latriste rue
Les maisons, dont la brume allongeait |a hauteur,
Simulaient les deux quais d'une riviére accrue,

Et que, décor semblable al'ame de I'acteur,

Un brouillard sale et jaune inondait tout |'espace,
Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros
Et discutant avec mon ame dégja lasse,

L e faubourg secoué par les |ourds tombereaux.

Tout acoup, un viellard dont les guenilles jaunes,
Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux,
Et dont I'aspect aurait fait pleuvoir les aumones,

Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,

M'apparut. On e(it dit sa prunelle trempée
Danslefiel ; son regard aiguisait les frimas,
Et sa barbe alongs poils, roide comme une épée,

Se projetait, pareille a celle de Judas.



Il n'était pas volté, mais casse, son échine
Faisant avec sajambe un parfait angle droit,
Si bien que son baton, parachevant samine,

Lui donnait latournure et le pas maladroit

D'un quadrupéde infirme ou d'un juif atrois pattes.
Danslaneige et laboueil alait sempétrant,
Comme Sil écrasait des morts sous ses savates,

Hostile al'univers plutdt qu'indifférent.

Son pareil le suivait : barbe, oeil, dos, baton, loques,
Nul trait ne distinguait, du méme enfer venu,
Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques

Marchaient du méme pas vers un but inconnu.

A quel complot infame étais-je donc en butte,
Ou quel méchant hasard ainsi m'’humiliait ?
Car je comptai sept fois, de minute en minute,

Cesinistre vieillard qui se multipliait !

Que celui-laqui rit de mon inquiétude,
Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel,
Songe bien que malgré tant de décrépitude

Ces sept monstres hideux avaient |'air éternel !

Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitieme.
Sosie inexorable, ironique et fatal,
Dégoltant Phenix, fils et pere de lui-méme ?

- Maisjetournai le dos au cortege infernal.



Exaspéré comme un ivrogne qui voit double,
Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté,
Malade et morfondu, |'esprit fiévreux et trouble,

Blessé par le mystére et par I'absurdité !

Vainement maraison voulait prendre labarre ;
Latempéte en jouant déroutait ses efforts,
Et mon ame dansait, dansait, vieille gabarre

Sans méats, sur une mer monstrueuse et sans bords !

Charles Baudelaire (1821-1867)



