Les petites vieilles

A Victor Hugo.

Dansles plis sinueux des vieilles capitales,
Ou tout, méme I'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant a mes humeurs fatales

Des étres singuliers, décrépits et charmants.

Ces monstres disloqués furent jadis des femmes,
Eponine ou Lais! Monstres brisés, bossus
Ou tordus, aimons-les! ce sont encor des ames.

Sous des jupons troués et sous de froids tissus

IIs rampent, flagellés par les bises iniques,
Frémissant au fracas roulant des omnibus,
Et serrant sur leur flanc, ains que des reliques,

Un petit sac brode de fleurs ou de rébus;;

IIs trottent, tout pareils a des marionnettes ;
Se trainent, comme font les animaux blesseés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes

Ou se pend un Démon sans pitié ! Tout cassés

Quils sont, ils ont des yeux percants comme une vrille,

L uisants comme ces trous ou |'eau dort dans la nuit ;



Ils ont lesyeux divins de la petitefille

Qui sétonne et qui rit atout ce qui reluit.

- Avez-vous observé que maints cercueils de vieilles
Sont presque aussi petits que celui d'un enfant ?
LaMort savante met dans ces biéres pareilles

Un symbole d'un goQt bizarre et captivant,

Et lorsgue j'entrevois un fantdme débile
Traversant de Paris le fourmillant tableau,
Il me semble toujours que cet étre fragile

Sen vatout doucement vers un nouveau berceau ;

A moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, al'aspect de ces membres discords,
Combien defoisil faut que l'ouvrier varie

Laforme de laboite ou I'on met tous ces corps.

- Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes,
Des creusets qu'un métal refroidi pailleta...
Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes

Pour celui que l'austere Infortune allaita!

De Frascati défunt V estale enamourée ;
Prétresse de Thalie, hélas ! dont |e souffleur
Enterré sait le nom ; célebre évaporée

Que Tivali jadis ombragea dans sa fleur,



Toutes m'enivrent ; mais parmi ces étres fréles
Il en est qui, faisant de la douleur un miel
Ont dit au Dévouement qui leur prétait sesailes:

Hippogriffe puissant, mene-moi jusgu'au ciel !

L'une, par sa patrie au malheur exercée,
L'autre, que son époux surchargea de douleurs,
L'autre, par son enfant Madone transperceée,

Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs !

Ah! quej'en ai suivi de ces petites vieilles!
Une, entre autres, al'heure ou le soleil tombant
Ensanglante le ciel de blessures vermeilles,

Pensive, sasseyait al'écart sur un banc,

Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre,
Dont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirsd'or ou |'on se sent revivre,

Versent quelque héroisme au coeur des citadins.
Cedlle-la, droite encor, fiére et sentant laregle,

Humait avidement ce chant vif et guerrier ;

Son oell parfois souvrait comme l'oeil d'un vieil aigle;
Son front de marbre avait I'air fait pour le laurier !

V.

Telles vous cheminez, stoiques et sans plaintes,



A travers le chaos des vivantes cités,
Meéres au coeur saignant, courtisanes ou saintes,

Dont autrefois les noms par tous étaient cités.

Vous qui fltes lagrace ou qui fateslagloire,
Nul ne vous reconnait ! un ivrogne incivil
Vous insulte en passant d'un amour dérisoire ;

Sur vos talons gambade un enfant 1ache et vil.

Honteuses d'exister, ombres ratatinées,
Peureuses, le dos bas, vous cotoyez les murs;;
Et nul ne vous salue, étranges destinées !

Débris d'humanité pour |'éernité mars!

Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille,
L'oeil inquiet, fixé sur vos pas incertains,
Tout comme s j'étais votre pere, 6 merveille!

Je golte avotre insu des plaisirs clandestins :

Je vois Sépanouir vOs passions Novices ;
Sombres ou lumineux, je visvosjours perdus ;
Mon coeur multiplié jouit de tous vos vices!

Mon ame resplendit de toutes vos vertus !

Ruines! mafamille! 6 cerveaux congénéeres!
Je vous fais chague soir un solennel adieu !
OU serez-vous demain, Eves octogénaires,

Sur qui pese la griffe effroyable de Dieu ?

Charles Baudelaire (1821-1867)



