Les foules

Il n'est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude : jouir delafoule est un art ;
et celui-la seul peut faire, aux dépens du genre humain, une ribote de vitalité, a qui une
fée ainsufflé dans son berceau le golt du travestissement et du masque, la haine du

domicile et la passion du voyage.

Multitude, solitude : termes égaux et convertibles pour le poéte actif et fécond. Qui ne

sait pas peupler sa solitude, ne sait pas non plus étre seul dans une foule affairée.

L e poete jouit de cet incomparable privilége, qu'il peut a sa guise étre lui-méme et
autrui. Comme ces ames errantes qui cherchent un corps, il entre, quand il veut, dansle
personnage de chacun. Pour lui seul, tout est vacant ; et i de certaines places paraissent

lui étres fermées, c'est qu'a ses yeux elles ne valent pas la peine d'étre visitées.

Le promeneur solitaire et pensif tire une singuliere ivresse de cette universelle
communion. Celui-la qui épouse facilement lafoule connait des jouissances fiévreuses,
dont seront éternellement privés I'égoiste, fermé comme un coffre, et le paresseux,
interné comme un mollusque. |1 adopte comme siennes toutes les professions, toutes les

joies et toutes les miseres que la circonstance lui présente.

Ce que les hommes nomment amour est bien petit, bien restreint et bien faible, comparé
a cette ineffable orgie, a cette sainte prostitution de I'dme qui se donne tout entiere,

poésie et charité, al'imprévu qui se montre, al'inconnu qui passe.

Il est bon d'apprendre quelquefois aux heureux de ce monde, ne flt-ce que pour humilier
un instant leur sot orgueil, qu'il est des bonheurs supérieurs au leur, plus vastes et plus

raffinés. Les fondateurs de colonies, les pasteurs de peuples, les prétres missionnaires



exilés au bout du monde, connaissent sans doute quel que chose de ces mystérieuses
ivresses ; et, au sein de la vaste famille que leur génie Sest faite, ils doivent rire
guelgquefois de ceux qui les plaignent pour leur fortune si agitée et pour leur vie s
chaste.
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