Le vieux saltimbanque

Partout sétalait, se répandait, sébaudissait |e peuple en vacances. C'était une de ces
solennités sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les
faiseurs de tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser

les mauvais temps de I'année.

En cesjours-lail me semble que le peuple oublie tout, ladouleur et le travail ; il devient
pareil aux enfants. Pour les petits c'est un jour de congé, c'est I'horreur de |'école
renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les

puissances malfaisantes de lavie, un répit dans la contention et |a lutte universelles.

L 'homme du monde lui-méme et I'nomme occupé de travaux spirituels échappent
difficilement al'influence de ce jubilé populaire. |ls absorbent, sans le voulair, leur part
de cette atmosphere d'insouciance. Pour moi, je he manque jamais, en vrai Parisien, de

passer larevue de toutes les baraques qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient, beuglaient,
hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de fusées.
L es queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanés,
racornis par le vent, lapluie et le soleil ; ilslancaient, avec I'aplomb des comédiens sirs
de leurs effets, des bons mots et des plaisanteries d'un comique solide et lourd comme
celui de Moliere. Les Hercules, fiers de I'énormité de leurs membres, sans front et sans
crane, comme les orang-outangs, se prélassaient majestueusement sous les maillots
lavés laveille pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des
princesses, sautaient et cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs

jupes d'étincelles.



Tout n'était que lumiere, poussiére, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres
gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux
jupons de leurs meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou montaient sur les épaules
de leurs peres pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout
circulait, dominant tous les parfums, une odeur de friture qui était comme I'encens de
cette féte.

Au bout, al'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il Sétait exilé
[ui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, volté, caduc,
décrépit, une ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute
plus misérable que celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles,

coulants et fumants, éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout lajoie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains;;
partout I'explosion frénétique de la vitalité. Ici la misere absolue, la misere affublée,
pour comble d'horreur, de haillons comiques, ou la nécessité, bien plus que I'art, avait
introduit le contraste. Il neriait pas, le misérable! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il
ne gesticulait pas, il ne criait pas; il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il
n'implorait pas. Il était muet et immobile. Il avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée
était fate.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur lafoule et leslumieéres, dont le
flot mouvant sarrétait a quelques pas de sarépulsive misere ! Je sentis ma gorge serrée
par lamain terrible de I'hystérie, et il me sembla que mes regards étaient offusqués par

ces larmes rebelles qui ne veulent pas tomber.

Quefaire ? A quoi bon demander al'infortuné quelle curiosité, quelle merveilleil avait
amontrer dans ces ténebres puantes, derriere son rideau déchiqueté ? En vérité, je
n'osais; et, dit laraison de matimidité vousfairerire, j'avouerai que je craignais de

I'humilier. Enfin, je venais de me résoudre a déposer en passant quelque argent sur une



de ses planches, espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de

peuple, causé par je ne sais quel trouble, m'entrainaloin de lui.

Et, m'en retournant, obsedé par cette vision, je chercha a analyser ma soudaine douleur,
et jemedis: Jeviensde voir I'image du vieil homme de lettres qui asurvécu ala
génération dont il fut le brillant amuseur ; du vieux poéte sans amis, sans famille, sans
enfants, dégradé par sa misere et par I'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le

monde oublieux ne veut plus entrer !
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