Le mauvais vitrier

Il'y ades natures purement contemplatives et tout a fait impropres al'action, qui
cependant, sous une impulsion mystérieuse et inconnue, agissent quelquefois avec une

rapidité dont elles se seraient crues elles-mémes incapabl es.

Tel qui, craignant de trouver chez son concierge une nouvelle chagrinante, réde
lachement une heure devant sa porte sans oser rentrer, tel qui garde quinze jours une
lettre sans la décacheter, ou ne se résigne qu'au bout de six mois a opérer une démarche
nécessaire depuis un an, se sentent quel quefois brusguement précipités versl'action par
une force irrésistible, comme lafléche d'un arc. Le moraliste et |le médecin, qui
prétendent tout savoir, ne peuvent pas expliquer d'oul vient si subitement une si folle
energie a ces ames paresseuses et voluptueuses, et comment, incapables d'accomplir les
choses les plus simples et les plus nécessaires, elles trouvent a une certaine minute un
courage de luxe pour exécuter les actes les plus absurdes et souvent méme les plus

dangereux.

Un de mes amis, le plus inoffensif réveur qui ait existé, amisune foisle feu aune forét
pour voir, disait-il, si le feu prenait avec autant de facilité qu'on I'affirme généralement.
Dix fois de suite, I'expérience manqua ; mais, alaonzieme, elle réussit beaucoup trop

bien.

Un autre allumera un cigare a coté d'un tonneau de poudre, pour voir, pour savoir, pour
tenter la destinée, pour se contraindre lui-méme afaire preuve d'énergie, pour faire le

joueur, pour connaitre les plaisirs de |'anxiété, pour rien, par caprice, par désoauvrement.

C'est une espéce d'énergie qui jaillit de I'ennui et delaréverie; et ceux en qui elle se

manifeste si opinément sont, en général, comme je l'al dit, les plus indolents et les plus



réveurs des étres.

Un autre, timide a ce point qu'il baisse les yeux méme devant les regards des hommes, a
ce point qu'il lui faut rassembler toute sa pauvre volonté pour entrer dans un café ou
passer devant le bureau d'un théétre, ou les contréleurs lui paraissent investis de la
majesté de Minos, d'Eaque et de Rhadamanthe, sautera brusquement au cou d'un
vieillard qui passe a cote de lui et I'embrassera avec enthousiasme devant lafoule

éonnée.

— Pourquoi ? Parce que... parce que cette physionomie lui était irrésistiblement
sympathique ? Peut-étre ; maisil est plus |égitime de supposer que lui-mémeil ne sait

pas pourquoi.

Jai été plus d'une fois victime de ces crises et de ces élans, qui nous autorisent a croire
gue des Démons malicieux se glissent en nous et nous font accomplir, a notre insu, leurs

plus absurdes volontés.

Un matin je m'étais levé maussade, triste, fatigué d'oisiveté, et poussé, me semblait-il, a

faire quelque chose de grand, une action d'éclat ; et j'ouvrislafenétre, hélas!

(Observez, je vous prie, que |'esprit de mystification qui, chez quel ques personnes, n'est
pas le résultat d'un travail ou d'une combinaison, mais d'une inspiration fortuite,
participe beaucoup, ne fit-ce que par |'ardeur du désir, de cette humeur, hystérique selon
les médecins, satanigque selon ceux qui pensent un peu mieux gque les médecins, qui nous

pousse sans résistance vers une foule d'actions dangereuses ou inconvenantes.)

La premiére personne que j'apercus dans larue, ce fut un vitrier dont le cri percant,
discordant, monta jusqu'a moi atraverslalourde et sale atmosphere parisienne. Il me
serait d'ailleursimpossible de dire pourquoi je fus pris al'égard de ce pauvre homme

d'une haine aussi soudaine gque despotique.



«— He! hé! » et jelui criai de monter. Cependant je réfléchissais, non sans quelque
gaieté, que, lachambre étant au sixiéme étage et |'escalier fort étroit, I'nomme devait
éprouver quelgue peine a opérer son ascension et accrocher en maint endroit les angles

de safragile marchandise.

Enfinil parut : j'examinal curieusement toutes ses vitres, et je lui dis: « — Comment ?
Vous n'avez pas de verres de couleur ? des verres roses, rouges, bleus, des vitres
magiques, des vitres de paradis ? Impudent que vous étes ! vous 0sez vous promener
dans des quartiers pauvres, et vous n'avez pas méme de vitres qui fassent voir lavieen

beau ! » Et jele poussal vivement vers|'escalier, ou il trébucha en grognant.

Je m'approchai du balcon et je me saisis d'un petit pot de fleurs, et quand I'hnomme
reparut au débouché de la porte, je laissai tomber perpendiculairement mon engin de
guerre sur le rebord postérieur de ses crochets ; et le choc le renversant, il acheva de
briser sous son dos toute sa pauvre fortune ambulatoire qui rendit le bruit éclatant d'un

palais de cristal crevé par lafoudre.

Et, ivrede mafolie, jelui criai furieusement : « Lavieenbeau! lavieen beau! »

Ces plaisanteries nerveuses ne sont pas sans péril, et on peut souvent les payer cher.
Mais qu'importe |'éternité de la damnation a qui atrouvé dans une seconde l'infini dela

jouissance ?
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