La chambre double

Une chambre qui ressemble a une réverie, une chambre véritablement spirituelle, ou

I'atmospheére stagnante est |égerement teintée de rose et de bleu.

L'amey prend un bain de paresse, aromatisé par le regret et le désir. — C'est quelque
chose de crépusculaire, de bleuétre et de rosétre ; un réve de volupté pendant une

éclipse.

Les meubles ont des formes allongées, prostrées, alanguies. Les meubles ont I'air de
réver ; on les dirait doués d'une vie somnambulique, comme le végétal et le minéral. Les
étoffes parlent une langue muette, comme les fleurs, comme les ciels, comme les soleils

couchants.

Sur les murs nulle abomination artistique. Relativement au réve pur, al'impression non
analysee, |'art défini, I'art positif est un blasphéme. Ici, tout a la suffisante clarté et la

délicieuse obscurité de I'narmonie.

Une senteur infinitésimale du choix le plus exquis, alaquelle se méle une tres-légere
humidité, nage dans cette atmosphere, ou I'esprit sommeillant est bercé par des

sensations de serre-chaude.

Lamousseline pleut abondamment devant les fenétres et devant lelit ; elle sépanche en
cascades neigeuses. Sur ce lit est couchée I'ldole, la souveraine desréves. Mais
comment est-elleici ? Qui I'aamenée ? quel pouvoir magique l'ainstallée sur ce tréne

deréverie et de volupté ? Quimporte ? lavoila! jelareconnais.

Voilabien ces yeux dont laflamme traverse le crépuscule ; ces subtiles et terribles



mirettes, que je reconnais aleur effrayante malice ! Elles attirent, elles subjuguent, elles
dévorent le regard de I'imprudent qui les contemple. Je les ai souvent étudiées, ces

étoiles noires qui commandent la curiosité et I'admiration.

A quel démon bienveillant dois-je d'étre ainsi entouré de mystére, de silence, de paix et
de parfums ? O béatitude ! ce que nous nommons généralement la vie, méme dans son
expansion la plus heureuse, n'arien de commun avec cette vie supréme dont j'ai

mai ntenant connai ssance et que je savoure minute par minute, seconde par seconde !

Non ! il n'est plus de minutes, il n'‘est plus de secondes! Letempsadisparu ; c'est

I'Eternité qui régne, une éternité de délices!

Mais un coup terrible, lourd, aretenti alaporte, et, comme dans les réves infernaux, il

m'a sembl é que je recevais un coup de pioche dans I'estomac.

Et puis un Spectre est entré. C'est un huissier qui vient me torturer au nhom de laloi ; une
infame concubine qui vient crier misere et gjouter lestrivialités de savie aux douleurs
de lamienne; ou bien le saute-ruisseau d'un directeur de journal qui réclame la suite du
manuscrit. La chambre paradisiague, I'idole, 1a souveraine des réves, la Sylphide,
comme disait le grand René, toute cette magie a disparu au coup brutal frappé par le
Spectre.

Horreur ! je me souviens! je me souviens! Oui ! ce taudis, ce s§our de l'éternel ennui,
est bien le mien. Voici les meubles sots, poudreux, écornés ; la cheminée sans flamme et
sans braise, souillée de crachats ; les tristes fenétres ou la pluie atracé des sillons dans la
poussiére ; les manuscrits, raturés ou incomplets ; I'almanach ou le crayon amarqué les

dates sinistres !

Et ce parfum d'un autre monde, dont je m'enivrais avec une sensibilité perfectionnée,

hélas! il est remplacé par une fétide odeur de tabac mélée aje ne sais quelle



nauséabonde moisissure. On respire ici maintenant le ranci de la désolation.

Dans ce monde étroit, mais si plein de dégodt, un seul objet connu me sourit : lafiole de
laudanum ; une vieille et terrible amie ; comme toutes les amies, hélas ! féconde en

caresses et en traitrises.

Oh! oui ! Le Temps areparu ; Le Temps regne en souverain maintenant ; et avec le
hideux vieillard est revenu tout son démoniague cortége de Souvenirs, de Regrets, de

Spasmes, de Peurs, d'Angoisses, de Cauchemars, de Coléres et de Névroses.

Je vous assure que |es secondes maintenant sont fortement et solennellement accentuées,
et chacune, en jaillissant de la pendule, dit : — « Je suislaVie, I'insupportable,

I'implacable Vie! »

Il n'y aqu'une Seconde dans la vie humaine qui ait mission d'annoncer une bonne

nouvelle, la bonne nouvelle qui cause a chacun une inexplicable peur.

Oui ! le Tempsregne; il arepris sabrutale dictature. Et il me pousse, commesi j'étais
un boauf, avec son double aiguillon. — « Et hue donc ! bourrique ! Sue donc, esclave!

Visdonc, damné! »

Charles Baudelaire (1821-1867)



