Epitre a Sainte-Beuve

Tousimberbes alors, sur les vieux bancs de chéne
Plus polis et luisants que des anneaux de chaine,
Que, jour ajour, la peau des hommes afourbis,
Nous trainions tristement nos ennuis, accroupis

Et voltés sous le ciel carre des solitudes,

Ou I'enfant boit, dix ans, I'apre lait des études.
C'était dans ce vieux temps, mémorable et marquant,
Ou forcés d'éargir le classique carcan,

Les professeurs, encor rebelles avos rimes,
Succombaient sous |'effort de nos folles escrimes
Et laissaient I'écolier, triomphant et mutin,
Faireal'aise hurler Triboulet en latin. -

Qui de nous en ces temps d'adol escences pales,
N'a connu latorpeur des fatigues claustrales,

- L'oeil perdu dans1'azur morne d'un ciel d'été,

Ou I'éblouissement de laneige, - guetté,

L'oreille avide et droite, - et bu, comme une meute,

L'écho lointain d'un livre, ou le cri d'une émeute ?

C'était surtout I'été, quand les plombs se fondaient,
Que ces grands murs noircis en tristesse abondaient,
Lorsque la canicule ou le fumeux automne

Irradiait les cieux de son feu monotone,

Et faisait sommeiller, dans les sveltes donjons,
Lestiercelets criards, effroi des blancs pigeons;;

Saison de réverie, ou la Muse saccroche



Pendant un jour entier au battant d'une cloche;

Ou laMélancolie, amidi, quand tout dort,

Le menton dans lamain, au fond du corridor, -

L'oell plus noir et plus bleu que la Religieuse

Dont chacun sait I'histoire obscéne et douloureuse,

- Traine un pied aourdi de précoces ennuis,

Et son front moite encore des langueurs de ses nuits.
- Et puis venaient les soirs malsains, les nuits fiévreuses,
Qui rendent de leurs corps les filles amoureuses,

Et les font, aux miroirs, - stérile volupté, -
Contempler les fruits mars de leur nubilité, -

Les soirsitaliens, de molle insouciance,

- Qui des plaisirs menteurs révelent la science,

- Quand la sombre Vénus, du haut des balcons noirs,

Verse des flots de musc de ses frais encensoirs. -

Ce fut dans ce conflit de molles circonstances,
MUQri par vos sonnets, préparés par vos stances,
Qu'un soir, ayant flairé le livre et son esprit,
Jemportai sur mon coeur |'histoire d'/Amaury.
Tout abime mystique est a deux pas du doute. -
L e breuvage infiltré lentement, goutte a goutte,
En moi qui, des quinze ans, vers le gouffre entraing,
Déchiffrais couramment les soupirs de Reng,

Et que del'inconnu la soif bizarre alterre,

- A travaillé le fond de la plus mince artére. -
Jen al tout absorbé, les miasmes, les parfums,
Le doux chuchotement des souvenirs défunts,

L es longs enlacements des phrases symboliques,

- Chapelets murmurants de madrigaux mystiques ;



- Livre voluptueux, si jamaisil en fut. -

Et depuis, soit au fond d'un asile touffu,

Soit que, sous les soleils des zones différentes,
L'éternel bercement des houles enivrantes,

Et I'aspect renaissant des horizons sansfin
Ramenassent ce coeur vers le songe divin, -
Soit dans les lourds loisirs d'un jour caniculaire,
Ou dans'oisiveté frileuse de frimaire, -

Sous les flots du tabac qui masgue le plafond,
Jal partout feuilleté le mystére profond

De celivre s cher aux ames engourdies

Que leur destin marqua des mémes maladies,
Et, devant le mirair, j'ai perfectionné

L'art cruel qu'un démon, en naissant, m'a donne,
- Deladouleur pour faire une volupté vraie, -

D'ensanglanter un mal et de gratter saplaie.

Poete, est-ce une injure ou bien un compliment ?

Car je suisvisavis de vous comme un amant

En face du fantdme, au geste plein d'amorces,

Dont lamain et dont I'oeil ont, pour pomper les forces,
Des charmes inconnus. - Tous les étres aimeés

Sont des vases de fiel gu'on boit, les yeux fermeés,

Et le coeur transpercé, que ladouleur aléche,

Expire chague jour en bénissant safléeche.
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