
À une heure du matin
Enfin ! seul ! On n'entend plus que le roulement de quelques fiacres attardés et éreintés. 

Pendant quelques heures, nous posséderons le silence, sinon le repos. Enfin ! la tyrannie 

de la face humaine a disparu, et je ne souffrirai plus que par moi-même.

Enfin ! il m'est donc permis de me délasser dans un bain de ténèbres ! D'abord, un 

double tour à la serrure. Il me semble que ce tour de clef augmentera ma solitude et 

fortifiera les barricades qui me séparent actuellement du monde.

Horrible vie ! Horrible ville ! Récapitulons la journée : avoir vu plusieurs hommes de 

lettres, dont l'un m'a demandé si l'on pouvait aller en Russie par voie de terre (il prenait 

sans doute la Russie pour une île) ; avoir disputé généreusement contre le directeur 

d'une revue, qui à chaque objection répondait : « — C'est ici le parti des honnêtes gens, 

» ce qui implique que tous les autres journaux sont rédigés par des coquins ; avoir salué 

une vingtaine de personnes, dont quinze me sont inconnues ; avoir distribué des 

poignées de main dans la même proportion, et cela sans avoir pris la précaution 

d'acheter des gants ; être monté pour tuer le temps, pendant une averse, chez une 

sauteuse qui m'a prié de lui dessiner un costume de Vénustre ; avoir fait ma cour à un 

directeur de théâtre, qui m'a dit en me congédiant : « — Vous feriez peut-être bien de 

vous adresser à Z... ; c'est le plus lourd, le plus sot et le plus célèbre de tous mes auteurs, 

avec lui vous pourriez peut-être aboutir à quelque chose. Voyez-le, et puis nous verrons 

; » m'être vanté (pourquoi ?) de plusieurs vilaines actions que je n'ai jamais commises, 

et avoir lâchement nié quelques autres méfaits que j'ai accomplis avec joie, délit de 

fanfaronnade, crime de respect humain ; avoir refusé à un ami un service facile, et 

donné une recommandation écrite à un parfait drôle ; ouf ! est-ce bien fini ?

Mécontent de tous et mécontent de moi, je voudrais bien me racheter et m'enorgueillir 



un peu dans le silence et la solitude de la nuit. Âmes de ceux que j'ai aimés, âmes de 

ceux que j'ai chantés, fortifiez-moi, soutenez-moi, éloignez de moi le mensonge et les 

vapeurs corruptrices du monde, et vous, Seigneur mon Dieu ! accordez-moi la grâce de 

produire quelques beaux vers qui me prouvent à moi-même que je ne suis pas le dernier 

des hommes, que je ne suis pas inférieur à ceux que je méprise !
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