Les étrennes des orphelins

Lachambre est pleine d'ombre ; on entend vaguement
De deux enfants le triste et doux chuchotement.

Leur front se penche, encore aourdi par le réve,

Sous le long rideau blanc qui tremble et se souléeve...

- Au dehors les oiseaux se rapprochent frileux ;

Leur alle sengourdit sous leton gris des cieux ;

Et lanouvelle Année, ala suite brumeuse,

Laissant trainer les plis de sarobe neigeuse,

Sourit avec des pleurs, et chante en grelottant...

Or les petits enfants, sous le rideau flottant,

Parlent bas comme on fait dans une nuit obscure.

Ils écoutent, pensifs, comme un lointain murmure...
lIstressaillent souvent alaclaire voix d'or

Du timbre matinal, qui frappe et frappe encor

Son refrain métallique en son globe de verre...

- Puis, lachambre est glacée... on voit trainer aterre,
Epars autour des lits, des vétements de deuiil

L'apre bise d'hiver qui se lamente au seuil

Souffle dans le logis son haleine morose !

On sent, danstout cela, qu'il manque quelque chose...

- Il n'est donc point de mere a ces petits enfants,



De meére au frais sourire, aux regards triomphants ?
Elle adonc oublié, le soir, seule et penchée,

D'exciter une flamme ala cendre arrachee,
D'amonceler sur eux lalaine et I'édredon

Avant de les quitter en leur criant : pardon.

Elle n'apoint prévu lafroideur matinale,

Ni bien fermé le seuil alabise hivernae ?...

- Leréve maternel, c'est le tiede tapis,

C'est le nid cotonneux ou les enfants tapis,

Comme de beaux oiseaux que balancent les branches,
Dorment leur doux sommeil plein de visions blanches!...
- Et 13, - c'est comme un nid sans plumes, sans chaleur,
Ou les petits ont froid, ne dorment pas, ont peur ;

Un nid que doit avoir glacé la bise amere...

Votre coeur |'acompris: - ces enfants sont sans mere.
Plusde méreau logis! - et le péreest bien loin!...
- Unevieille servante, alors, en apris soin.

L es petits sont tout seuls en la maison glacée ;
Orphelins de quatre ans, voila gu'en leur pensée
Séveille, par degrés, un souvenir riant...

C'est comme un chapelet qu'on égrene en priant :

- Ah! quel beau matin, que ce matin des étrennes !
Chacun, pendant la nuit, avait réve des siennes
Dans gquel que songe étrange ou |'on voyait joujoux,
Bonbons habillés d'or, étincelants bijoux,
Tourbillonner, danser une danse sonore,

Puis fuir sous les rideaux, puis reparaitre encore !



On séveillait matin, on se levait joyeux,

Lalévre affriandée, en se frottant les yeux...

On dllait, les cheveux emmélés sur latéte,

Les yeux tout rayonnants, comme aux grands jours de féte,
Et les petits pieds nus effleurant le plancher,

Aux portes des parents tout doucement toucher...

On entrait !... Puis alors les souhaits... en chemise,

L es baisers répétés, et la gaité permise !

Vv

Ah! c'était si charmant, ces mots ditstant de fois!

- Maiscommeil est changg, lelogis d'autrefois :

Un grand feu pétillait, clair, dans la cheminée,

Toute lavieille chambre était illuminée ;

Et lesreflets vermells, sortis du grand foyer,

Sur les meubles vernis aimaient a tournoyer...

- L'armoire était sans clefs!... sans clefs, lagrande armoire !
On regardait souvent sa porte brune et noire...
Sansclefs!... c'éait étrange!... on révait bien desfois
Aux mystéres dormant entre ses flancs de bois,

Et I'on croyait ouir, au fond de la serrure

Béante, un bruit lointain, vague et joyeux murmure...

- La chambre des parents est bien vide, aujourd'hui
Aucun reflet vermeil sous laporte n'alui ;

Il n'est point de parents, de foyer, de clefs prises:
Partant, point de baisers, point de douces surprises !
Oh'! quelejour del'an seratriste pour eux !

- Et, tout pensifs, tandis que de leurs grands yeux bleus,

Silencieusement tombe une larme ameére,



Ils murmurent : "Quand donc reviendra notre mere ?"

\Y,

Maintenant, les petits sommeillent tristement :
Vousdiriez, alesvoir, guils pleurent en dormant,
Tant leurs yeux sont gonflés et leur souffle pénible!
L es tout petits enfants ont le coeur si sensible!

- Mais I'ange des berceaux vient essuyer leurs yeux,
Et dans ce lourd sommeil met un réve joyeux,
Unréves joyeux, que leur levre mi-close,
Souriante, semblait murmurer quelque chose...

- lIsrévent que, penchés sur leur petit bras rond,
Doux geste du réveil, ils avancent le front,

Et leur vague regard tout autour d'eux se pose...
Ils se croient endormis dans un paradis rose...

Au foyer plein d'éclairs chante gaiment le feu...
Par lafenétre on voit |a-bas un beau ciel bleu ;
Lanature séveille et de rayons senivre...

Laterre, demi-nue, heureuse de revivre,

A desfrissons dejoie aux baisers du solell...

Et dans le vieux logis tout est tiede et vermell

L es sombres vétements ne jonchent plus laterre,
Labise sousle seuil afini par setaire ...

On dirait qu'une fée apasse danscela! ...

- Les enfants, tout joyeux, ont jeté deux cris... L3,
Prés du lit maternel, sous un beau rayon rose,

L&, sur le grand tapis, resplendit quelque chose...
Ce sont des médaillons argentés, noirs et blancs,

Delanacre et du jais aux reflets scintillants ;



Des petits cadres noirs, des couronnes de verre,
Ayant trois mots gravésen or : "A NOTRE MERE !"

Arthur Rimbaud (1854-1891)



