Trois vieilles

Le prétre avait béni I'enfant qu'on enterrait... —

Troisvieilles soaurs buvaient au fond d'un cabaret.

Depuis dix ans les soaurs ne sétaient rencontrées
Qu'unefois; les soleils de Paris sont trop courts :
On se voit quand on peut dans la suite des jours,
Comme des voyageurs des | ointaines contrées ;

Du faubourg Saint-Antoine au faubourg Saint-Marcel,
Pour les gens de Paris la course est auss grande
Que pour les gens de mer sen allant d'Arkhangel
Aux recifsde corail delaNouvelle-Irlande.

On broute a son attache, on vit séparément,

Pour se voir aux grands jours du prétre et du notaire,
Alors gqu'on se marie, ou bien quand on Senterre.

Or, cette fois, c'était pour un enterrement.

Laplus haute en couleur était riche en paroles,
Opulent spécimen de ces nombreuses folles
Qui sur le pavé gras ont largement vécu,
Buvant au jour le jour jusqu'au dernier écu.
Le masgue rouge était comme infiltré delie,

Témoignant de I'amour banal et du grosvin.



Lacréature avait sans doute étéjolie,

Mais quarante ans plus tot, quand elle en comptait vingt.
Un chéle aux tons criards enveloppait laviellle,

Un madras a carreaux lui pendait sur l'oreille;

C'était du vieux plaisir bourgeois et déhanché,

Mais e brodequin mauve était bien attaché.

Par contre, la deuxieme, étant seche, menue,
Avait pousse tout droit, d'une seule venue ;
Lefroid visage maigre offrait lestons jaunis
Des cierges qui, n'ayant jamais été bénits,
Oubliés dans un coin obscur de sacristie,

Ne brdlerent jamais pour éclairer |'hostie.

Sans pousser une plainte et sans se reposer,

Elle avait de longs jours vécu de son aiguille.

A lavoir, on sentait que jamais un baiser
N'avait épanoui sa pauvre chair defille.

L'cal donnait le frisson ; le regard, bleu d'acier,
Comme un reflet d'hiver séchappait d'un glacier.
L'a&ge avait buriné sur les coins de sa bouche
Deux grands plis effrayants d'égoisme farouche,
D'un égoisme étroit, implacable, brutal,

Qui jamais au bonheur des autres ne pardonne.
Malade une ou deux fois, larevéche personne,
Ne voulant pas coucher dans un lit d'hopital,
Ebréchait son épargne au fond de son armoire.
(Pour tant de laiderons voués au célibat,

Lavie est un obscur et terrible combat

Dont les grands écrivains ne savent pas I'histoire.)

Le chdémage avait pris le reste de son gain.



Robe verte jadis, un long fourreau de serge
Drapait les angles droits de cette antique vierge,
Etouffant ses cheveux sous un étroit béguin :

On edt dit quelque nonne échappée asagrille.

Lafemme en noir était lamere de famille.

Comme usé par les pleurs, son visage était blanc.
Elle ne buvait pas, elle faisait semblant,

Craignant d'humilier ses scaurs, les deux ainées,
Que son grand deuil avait ensemble ramenées.
Parfois, dans latorpeur de son accablement,

D'un long bras amaigri que tourmentait lafiévre,
Elle prenait son verre, elley trempait sa lévre.

Puis ses grands yeux taris regardaient fixement
Quelque chose... une image intime et personnelle
Que les deux autres soaurs ne cherchaient pas a vair,
Comprenant a demi la douleur maternelle

Et sachant que lafemme était rentrée en elle,

Et trouvait dans son coaur comme un fond de miroir
Ou dormait I'enfant mort, jeté dans un trou noir,

A lafosse commune, au bord de la tranchée

Ou lafoule anonyme a la héte est couchée.

C'était son dernier-né, chérubin de sept ans.

Les deux autres étaient partis depuis longtemps :
L'un, en mer, aux lueurs de sa mauvaise €toile,

A bord d'un long trois-méts tout chargé d'émigrants,
Et le corps, mal cousu dans un lambeau de voile,

On ne sait ou, flottait au hasard des courants.



L'autre, pris pour laguerre, avait suivi I'armée,
Sansrien voir, emboitant |e pas dans lafumée ;
Maislafaucheuse avait couché les bataillons
Dru comme épis tombants au revers des sillons.
Dans un pli deravin, au bord de lamer Noire,
On l'avait mis en terre, un lendemain de gloire,
Empilé sur un tas de vaillants inconnus,
Pauvres morts dépouillés, ensevelis tout nus,

Aussi nus qu'en sortant du ventre de leur mére.

Vers cing heures du soir, le jour Senténébrant,

Les deux plus viellles scaurs burent un dernier verre ;
Et puis chacune prit un chemin différent :

La Rouge pour guetter quelque Arthur de barriere,
La Jaune pour souffler labraise de son feu;

Et laBlanche, voyant les autres disparues,

Sen alladevant elle, au hasard, par les rues,

Danslanuit...Pauvre femme!...elle croyait en Dieu.

André Lemoyne (1822—-1907)



