Silvia
A Madame ***

Il est donc vrai, vous vous plaignez aussi,
Vous dont I'oeil noir, gai comme un jour de féte,
Du monde entier pourrait chasser |'ennui.
Combien donc pesait le souci

Qui vous afait baisser latéte ?

C'edt, j'imagine, un auss lourd fardeau
Queleroitelet delafable;

Ce grand chagrin qui vous accable

Me fait souvenir du roseaul.

Je suis bien loin d'étre le chéne,

Mais, dites-moi, vous qu'en un autre temps
(Quand nos aieux vivaient en bons enfants)
Jaurais nommée Iris, ou Philis, ou Climene,
Vous qui, dans ce siecle bourgeois,

Osez encor me permettre parfois

De vous appeler mamarraine,

Est-ce bien vous qui m'écrivez ainsi,

Et songiez-vous qu'il faut qu'on vous réponde ?
Savez-vous que, dans votre ennui,

Sansy penser, madame et chére blonde,

V ous me grondez comme un ami ?

Paresse et manque de courage,

Dites-vous; sil en est aing,

Je vais me remettre al'ouvrage.



Hélas! I'oiseau revient au nid,

Et quelquefois méme ala cage.

Sur mes lauriers on me croit endormi ;
C'est trop d’honneur pour un instant d'oubli,
Et dans mon lit leslauriers n'ont que faire;
Ce ne serait pas mon affaire.

Je sommeillais seulement a demi,

A coté d'un brin de verveine

Dont le parfum vivait a peine,

Et gu'en révant j'avais cuellli.

Je I'avouerai, ce coupable silence,
Celong repos, s maltraité de vous,
Paresse, amour, folie ou nonchalance,
Tout ce temps perdu me fut doux.
Jedirai plus, il mefut profitable ;

Et, sl jamais mon inconstant esprit
Sait revétir de quelque fable

Ce que lavérité m'apprit,

Je vous paraitrai moins coupable.

Le silence est un conseiller

Qui dévoile plusd'un mystere ;

Et qui veut un jour bien parler

Doit d'abord apprendre a setaire.

Et, quand on se tairait toujours,

Du moment gu'on vit et gu'on aime,
Qu'importe le reste ? et vous-méme,
Quand avez-vous compté les jours ?
Et puisqu'il faut que tout Sévanouisse,
N'est-ce donc pas une folle avarice,

De conserver comme un trésor



Ce gu'un coup de vent nous enleve ?

Le meilleur de mavie a passe comme un réve
Si |éger, quil m'est cher encor.

Mais revenons a vous, ma charmante marraine.
Vous croyez donc vous ennuyer ?

Et I'hiver qui Sen vient, rallumant le foyer,

A fait réver lachatelaine.

Un roman, dites-vous, pourrait vous égayer ;
Triste chose a vous envoyer !

Que ne demandez-vous un conte a La Fontaine ?
C'est avec celui-lagu'il est bon de veiller ;
Ouvrez-le sur votre oreiller,

Vous verrez se lever I'aurore.

Moliere I'a prédit, et j'en suis convaincu,

Bien des choses auront vécu

Quand nos enfants liront encore

Ce que le bonhomme a conté,

Fleur de sagesse et de gaieté.

Mais quoi ! lamode vient, et tue un viell usage.
On n'en veut plus, du sobre et franc langage
Dont il enseignait la douceur,

Le seul francais, et qui vienne du caaur

Car, n'en déplaise al'ltalie,

La Fontaine, sachez-le bien,

En prenant tout n'imitarien ;

Il est sorti du sol de la patrie,

Levert laurier qui couvre son tombeau ;
Comme |'antique, il est nouveau.

Ma protectrice bien-aimée,

Quand votre lettre parfumée



Est arrivée avotre. enfant gaté,

Je venais de causer en toute liberté

Avec le grand ami Shakespeare.

Du sujet cependant Boccace était |'auteur ;
Car il féconde tout, ce charmant inventeur ;
Méme apres l'autre, il fallait lerelire.

Jétais donc seul, ses Nouvelles en main,

Et de lanuit lalueur azurée,

Se jouant avec le matin,

Etincelait sur latranche dorée

Du petit livre florentin ;

Et je songeais, quoi qu'on dise ou gu'on fasse,
Combien c'est vrai que les Muses sont soaurs ;
Qu'il eut raison, ce pinceau plein de gréace,
Qui nous les montre au sommet du Parnasse,
Comme une guirlande de fleurs!

La Fontaine ari dans Boccace,

Ou Shakespeare fondait en pleurs.

Sera-ce trop que d'enhardir ma muse

Jusgu'a tenter de traduire a mon tour

Dans ce livre amoureux une histoire d'amour ?
Mais tout est bon qui vous amuse.
Jen'‘oserais, Si ce n'était pour vous,

Car c'est beaucoup que d'essayer ce style
Tant oublié, qui fut jadissi doux,

Et qu'aujourd'hui I'on croit facile.

[l fut donc, dans notre cité,
Selon ce qu'on nous a conté

(Boccace parle ains ; lacité, c'est Florence),



Un gros marchand, riche, homme d'importance,
Qui de safemme eut un enfant ;

Aprés quoi, presgue sur-le-champ,

Ayant mis ordre a ses affaires,

Il passa de ce monde ailleurs.

Lamere survivait ; on nomma des tuteurs,
Gens loyaux, prudents et séveres
Capables de se faire honneur

En gardant les biens d'un mineur.

L e jouvenceau, courant le voisinage,
Sentit d'abord douceur de coaur

Pour unefille de son ége,

Qui pour pere avait un tailleur ;

Et peu a peu I'enfant devenant homme,

L e temps changea I'habitude en amour,
Detelle sorte que Jérbme

Sansvoir Silviane pouvait vivre un jour.
A son voisin lafille accoutumée
Aimabientét comme elle était aimeée.

De ce danger lamere savisa,

Gronda son fils, longtemps moralisa,
Sans rien gagner par force ou par adresse.
Elle croyait que larichesse

En ce monde doit tout changer,

Et d'un buisson peut faire un oranger.
Ayant donc prisles tuteurs a partie,
Lameéredit : « Cet enfant que voici,
Lequel n'a pas quatorze ans, Dieu merci !
Vadeésoler lereste de mavie.

Il sest si bien amouraché



De lafille d'un mercenaire,

Qu'un de cesjours, Sil n'en est empéché,
Jevaismeréveiller grand'meére.

Soir ni matin, il nelaquitte pas.

C'edt, je crais, Silviagu'on I'appelle;

Et, sil doit voir quelque autre dans ses bras,
Il se consumera pour elle.

Il faudrait donc, avec votre agrément,
L'éloigner par quelque voyage ;

Il est jeune, lafille est sage,

Elle I'oubliera sirement ;

Et nous le marierons a quelque honnéte femme. »
Les tuteurs dirent que ladame

Avait parlé fort sagement.

« Tevoilagrand, dirent-ils a Jerdome,

Il est bon de voir du pays.

Vat'en passer quelques jours a Paris,
Voir ce que c'est gu'un gentilhomme,

Le bel usage, et comme on vit la-bas ;
Dans peu de temps tu reviendras. »

A ce conseil, le gargon, comme on pense,
Répondit qu'il n'en ferait rien,

Et qu'il pouvait voir auss bien

Comment I'on vivait a Florence.
La-dessus, lameére en fureur

Répond d'abord par une grosse injure ;
Puis elle prend I'enfant par la douceur ;
On leraisonne, on le conjure,

A sestuteursil lui faut obéir ;

On lui promet de ne le retenir



Qu'un an au plus. Tant et tant on le prie,
Qu'il cede enfin. Il quitte sa patrie;

Il part, tout plein de ses amours,
Comptant les nuits, comptant les jours,
Laissant derriere lui lamoitié de savie.
L'exil duradeux ans; ce long terme passé,
Jérdme revint a Florence,

Du mal d'amour plus que jamais blessé,
Croyant sans doute étre récompenseé.
Mais. c'est un grand tort que |'absence.
Pendant gu'au loin courait le jouvenceau,
Lafille sétait mariée.

En revoyant lesrives de I'Arno,

Il n'y trouva que le tombeau

De son espérance oubliée.

D'abord il n'en murmura point,

Sachant que le monde, en ce point,

Agit rarement d'autre sorte.
Del'infidéleil connaissait la porte,

Et tous lesjoursil passait sur le seuil,
Espérant un signe, un coup d'oelil,

Un rien, comme on fait quand on aime.
Mais tous ses pas furent perdus
Silviane le connaissait plus,

Dont il sentit une douleur extréme.
Cependant, avant d'en mourir,

Il voulut de son souvenir

Essayer de parler lui-méme.

Le mari n'était pasjaloux,

Ni lafemme bien surveillée.



Un soir que les nouveaux époux

Chez un voisin étaient alaveillée,
Danslamaison, au tomber de la nuit,
Jérdme entra, se cacha presdu lit,

Derriere une piéce detoile;

Car I'époux était tisserand,

Et fabriquait cette espece de voile

Qu'on met sur un balcon toscan.

Bientot apres les mariés rentrerent,

Et presgue aussitét se coucherent.

Dés qu'il entend dormir |'époux,

Dans I'ombre vers Silvia Jérdme sachemine,
Et lui posant lamain sur la poitrine,

I lui dit doucement : « Mon ame, dormez-vous ?
La pauvre enfant, croyant voir un fantdme,
Voulut crier ; le jeune homme gouta

« Ne criez pas, je suisvotre Jerome.

— Pour I'amour de Dieu, dit Silvia,
Allez-vous-en, je vous en prie.

Il est passe, ce temps de notre vie

Ou notre enfance eut loisir de saimer,

Vous voyez, je suis mariée.

Dansles devoirs auxquelsje suisliée,

Il ne me sied plus de penser

A vous revoir ni vous entendre.

Si mon mari venait a vous surprendre,
Songez gque le moindre des maux

Serait pour moi d'en perdre le repos;
Songez gqu'il m'aime et que je suis safemme. »

A ce discours, le malheureux amant



Fut navré jusqu'au fond de I'ame.
Cefut en vain qu'il peignit son tourment,
Et sa constance et samisere;

Par promesse ni par priere,

Tout son chagrin ne put rien obtenir.
Alors, sentant lamort venir,

Il demanda que, pour gréce derniére,
Elle lelaissét se coucher

Pendant un instant aupres d'elle,

Sans bouger et sanslatoucher,
Seulement pour se réchauffer,

Ayant au coaur une glace mortelle,

Lui promettant de ne pas dire un mot,
Et qu'il partirait aussitot,

Pour ne larevoir desavie.

Lajeune femme, ayant quelque compassion,
Moyennant la condition,

Voulut contenter son envie.

Jérdme profita d'un moment de pitié;
Il se coucha pres de Silvie.
Considérant alors quelle longue amitié
Pour cette femme il avait eue,

Et quelle était sa cruauté,

Et I'espérance atout jamais perdue,

Il résolut de cesser de souffrir,

Et rassemblant dans un dernier soupir
Toutes lesforcesde savie,

Il serralamain de samie,

Et rendit I'aGme & son coté.

Silvia, non sans quelque surprise,



Admirant satranquillité,

Resta d'abord quel que temps indécise.
« Jérome, il faut sortir d'ici,

Dit-elle enfin, I'heure savance. »

Et, commeil gardait le silence,

Elle pensaqu'il sétait endormi.

Se soulevant donc a demi,

Et doucement |'appelant a voix basse,
Elle étendit lamain verslui,

Et le trouva froid comme glace.

Elle Sen étonna d'abord ;

Bient6t, I'ayant touché plus fort,

Et voyant sapeineinutile,

Son ami restant immobile,

Elle comprit qu'il était mort.
Quefaire ?il n'était pasfacile

Dele savoir en un moment pareil.
Elle avisa de demander consall

A son mari, le tira de son somme,

Et lui conta l'histoire de Jerome,
Comme un malheur advenu depuis peu,
Sansdireaqui ni dans quel lieu.

« En pareil cas, répondit le bonhomme,
Je croisque le meilleur serait

De porter le mort en secret

A son logis, I'y laisser sans rancune,
Car lafemme n'a point failli,

Et le mal est alafortune.

— C'est donc anous defaireains, »

Dit lafemme ; et, prenant lamain de son mari



Elle lui fit toucher présdelle

Le corps sur son lit éendu.

Bien que troublé par ce coup imprévu,
L'époux se leve, allume sachandelle;
Et, sans entrer en plus de mots,
Sachant que safemme est fidele,

Il charge le corps sur son dos,

A samaison secrétement |'emporte,
L e dépose devant |a porte,

Et Sen revient sans avoir été vu.
Lorsqu'on trouva, le jour étant venu,
L e jeune homme couché par terre,
Ce fut une grande rumeur ;

Et le pire, dans ce malheur,

Fut le désespoir de lamere.

Le médecin aussitot consulté,

Et le corps partout visité,

Comme on n'y vit point de blessure,
Chacun parlait a safagon

De cette sinistre aventure.

La populaire opinion

Fut que I'amour de sa maitresse
Avait jeté Jérdme en cette adversité,
Et qu'il éait mort de tristesse,
Comme c'était la vérité.

Le corps fut donc al'église porte,

Et la Sen vint lamalheureuse mere,
Au milieu des amis en deuil,
Exhaler sa douleur amere.

Tandis gu'on menait le cercuell,



Letisserand qui, dans le fond de I'ame,
Ne laissait pas d'éreinquiet :

« 1l est bon, dit-il asafemme,

Que tu prennes ton mantelet,

Et t'en ailles a cette église

Ou I'on enterre ce gargon

Qui mourut hier alamaison.

Jai quelque peur gu'on ne médise

Sur cet inattendu trépas,

Et ce serait un mauvais pas,

Tout innocents que Nous en sommes.
Je metiendrai parmi les hommes,

Et prierai Dieu, tout en les écoutant.
De ton c6té, prends soin d'en faire autant
A I'endroit qu'occupent les femmes.
Tu retiendras ce que ces bonnes ames
Diront de nous, et nous ferons

Selon ce que nous entendrons. »
Lapitiétrop tard a Silvie

Etait venue, et ce discours lui plut.
Celui dont un baiser e(it conservé lavie,
Le voulant voir encore, elle sen fut.

Il est étrange, il est presque incroyable
Combien c'est chose inexplicable

Que la puissance de I'amour.

Ce coaur, S chaste et Sl sévére,

Qui semblait fermé sans retour

Quand lafortune était prospere,

Tout a coup souvrit au malheur.

A peine dans |'église entrée,



De compassion et d'horreur
Silvia se sentit pénétrée ;

L'ancien amour séveillatout entier.
Le front baissé, de son manteau voilée,
Traversant latriste assembl ée,
Jusqu'alabiéereil lui fallut aler ;

Et 13, sous le drap mortuaire

Sit6t qu'ele vit son ami,

Défaillante et poussant un cri,

Comme une scaur embrasse un frere,
Sur le cercuell elletomba;

Et, comme ladouleur avait tué Jérome,
De sadouleur ainsi mourut Silvia.
Cette fois ce fut au jeune homme

A céder lamoaitié du lit :

L'un prés de |'autre on les ensevelit.
Ainsi ces deux amants, séparés sur laterre,
Furent unis, et lamort fit

Ce que I'amour n'avait pu faire.

Alfred de Musset (1810-1857)



